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　　序文


　　磨蝕彼此的痛苦，讓彼此變得圓滑


　　



　　



　　在被診斷為ADHD與憂鬱症之後，我開始購買精神醫學方面的書籍，這些都是醫生和心理學者所寫的專業書籍，在以「前額葉皮質有損傷」來解釋ADHD發生原因的論述中，沒有任何保護的我，就這樣遭受專業醫學術語的全面攻擊，不論是從醫學、生物學、社會心理學各種角度來看，全都是我赤裸疾病的模樣。


　　



　　精神疾病、發展障礙、衝動調節障礙、精神官能症、高犯罪危險群……。


　　



　　



　　越看越覺得自己符合的疾病項目逐漸增加，這一個個的名詞都非常可怕，但我對這些診斷沒有任何懷疑，信了所有我能相信的。我對科學太不了解，成了寧可盲目地全盤接收的人，因為無法用輕鬆的玩笑或基本知識來消化醫學內容，所以對醫學所具有的權威感到不安。雖然看到可以定義我的名詞而感到欣喜，但是一想到這些詞彙所代表的含義，我就又會反覆崩潰。


　　每當有人提問：「你會怎麼定義自己？」時，我都毫不猶豫地回答「不完整的怪物」。所謂「我」的存在，因為缺乏自信，唯一擅長的只有澈頭澈尾地毀滅自己，往後也只會跟書上寫的一樣澈底完蛋，這輩子的生活大概只能帶著衝動與憂鬱，玩著丟沙包遊戲了吧！


　　雖然說賈伯斯和愛迪生也患有ADHD，但是這樣的事實卻無法令人感到安慰，除非我能成功帶領團隊發展不亞於iPhone或電燈的產品，要不然我是不會因為和他們有著一樣的疾病而感到開心的。每當希望變得渺茫，我就會想閱讀那些無法愛著自己的人所寫的文章，如果作者是韓國未婚的女性ADHD患者，而且還是正開始走向自戀的階段更好，但是目前這樣的作者仍然從缺。雖然世界流行著「無論你是什麼模樣，你都是珍貴且美好的」樂觀想法，但是這卻不能讓我安心。可能是長久以來習慣獨自了哭泣，一直繃緊神經尋找能讓自己笑的方法。其實我過得並不好，也已經自我放棄了好幾年。我僅僅只是「活著」，從沒有過過真正有意義的人生。


　　我感到無比的好奇，其他的ADHD患者是否也像我一樣，過著明亮雪白的夜晚，與暗黑無光的白日呢？為了能親切且鄭重傳遞問候，我率先寫下我的故事，如果能將這份拙作當作是邀請函傳遞出去，也許我能從經年累月的失敗者轉變成歡樂派對的主辦者。


　　帶著希望本書的結局會是快樂結局的心情，我也會試著無條件地包容我的這些疾病，只是正面積極而不是可以討價還價的。或許我的人生故事不會如同一般書籍有著起承轉合，最後來個完美感人的大結局，但更重要的是我以及那些和我有相似境遇的人們，我們都能好好生活。在四方書頁中相遇的我們，如果能藉由磨蝕著彼此的痛苦，使我們變得更加平滑的話，我就有可能因此而釋懷地開懷欣喜。


　　我幾乎從未覺得開心，所以對於試圖描繪開心的感覺感到陌生，不時有衝動想要將所有文字刪除或隱藏，但是我相信寫著寫著，一定會顛覆悲傷與生活的主從關係。


　　



　　我是個患有精神疾病的人，這是因為兒時的發展障礙沒有得到治療，一想到那些錯過的機會就讓我淚流滿面，因此加重憂鬱症狀。ADHD從零歲開始就與我糾纏在一起，即使到了三十歲，我在專注力、衝動控制等各種能力上仍然存在障礙。


　　即使如此，沒想到這樣的我幸運地活到現在，本書帶著「是否有資格可以表現得更溫柔、更有趣」的疑問出發，為了與「不知道」的陳述對抗，我用盡我所有表達的力量。這是一段我和我的過去與未來和解的記錄，如果我的疾病與人生不能與我站在同陣線，讓我如此痛苦，那我也會下定決心，一定要戰勝我的那些不可能。


　　



　　二○二○年十月開始著手。


　　二○二一年六月，想透過書找到在外面流浪的我們。





























　　



　　厭倦一切必須要做卻討厭的事物


　　



　　



　　無法忘記被診斷為ADHD那天恬然如常的陽光，被判定我的人生與精神疾病劃上等號的那一天，這個世界沒有為我掉落任何一滴如同眼淚的雨水。在「正常人」行色匆匆的路口，我不知不覺地癱坐在地，這是一種不懂自己為什麼要堅強的心情。


　　從地上仰望行人，人們的下巴是如此巨大與尖銳，變得巨大的下巴俯視著我，只有當他們無心低下頭來撇看時，從生疏的角度中，我才發現過去我從未真正癱坐在地，但是現在身為ADHD的我似乎再也無法站起來了，今後我的人生似乎無法進行任何嘗試與挑戰，就只能這樣癱坐著等待生命的流逝。而且，違停在這裡的那個傢伙，肯定也有比我更好的大腦吧！那個人也是，還有這個人，都不會像我有不恰當的舉動，突然之間我的心中湧上了一股無法言喻的心酸。


　　從那天起我的世界傾斜了，再也無法恢復到絕對水平。


　　



　　醫生說我的ADHD很大的機率是來自於遺傳，這句話聽在我的耳裡就像是「天生註定有問題的孩子」一樣。所謂的「先天性」疾病，給人一種因為人生一開始就出現了缺陷，所以直到人生終了都會永遠不幸的預感。我一直以來不管是唸書、背誦、節省、戒酒、戒菸，就連旅行都沒能實現的理由，竟然是因為這種愚蠢的疾病。


　　對父母的埋怨也隨之而來，甚至對他們感到懷疑。我就像刑警一樣，檢討著究竟是爸爸還是媽媽，到底是誰把這有問題的基因傳給了我？「其實兩位都有可能」的想法讓絕望增加了一倍。不管怎樣，兩人基因中的某種東西已經改變了我前額葉結構，現在也無法有任何改變了。


　　如果真的只是前額葉的問題，真想把它從腦子裡拿出來，治療之後再放回去，但這是絕對不可能的，因為ADHD沒有痊癒的概念。不管是父母、我自己、甚至是現代醫學都無法治癒的我，到底該怎麼走下去？我對此感到希望渺茫。突然覺得不知道ADHD到底算是公平還是不公平，如果三星前會長李健熙和川普也有這病的話，他們跟我應該也不會有任何差別吧！但是又突然意識到會陷入這種想法本身就是ADHD的症狀，因此又再次受到了打擊。


　　即使症狀沒有好轉，對父母的埋怨也很快就煙消雲散了。因為注意力實在太差，就連想要好好埋怨都顯得不可能，而且我已經厭倦怪罪他人了，因為要長期埋怨他人的話，就要讓對方長期投宿在我內心那寒酸的小旅館，可是能百分之百吸引我的，總是只有我自己。我對他人的關注總是無法持續很久，不管是好感或是討厭的感覺都是一樣，就連我的愛恨情仇也是，不管是愛還是恨的感覺，睡個幾天幾夜就消失地無影無蹤了。


　　當我放下對父母的埋怨，基因一詞對我來說，就變得跟水壺這個詞彙一樣，毫無意義可言。但是，我的人生總是一下沸騰、又馬上冷卻，像支忽冷忽熱的鍋子，這種想法使我痛苦也深深困擾著我。雖然現在我感謝我那短暫的注意力，讓我無法瘋狂痛恨別人，但是這所有的症狀都證明了自己是個有缺陷的人，或許跟有偏執症的人相比，我是個更好的人也說不定。可是一想到自己竟然是個有缺陷的人，我怎麼也沒辦法放過自己。


　　當整個人瀕臨崩潰發瘋的狀態，卻還要假裝正常的我，簡直就像擁有雙重人格，「你是個精神病者啊，澈底完蛋了」、「是啊！沒錯，但又怎麼樣？」一邊是想要擴大問題嚴重性的我，一邊是試圖想要減輕問題的我，就像是森林大火與消防員一樣正在互相爭鬥著。有的山火用澆水器就可以熄滅，有的山火卻熊熊燃燒，整整一個月都登上新聞頭條。我腦海中的不安、恐懼、壓力、自卑感的程度，以及把這些情緒加總起來的規模，全都難以估量。當我陷入無比疲憊時，內心時不時地湧上「我真的很痛苦嗎？」的質問，我究竟有多痛苦？不知道通常這種狀況要有多痛苦才對？這樣的疑問又會讓我感到不知所措。


　　但是無可奈何，我還是我，即使感到混亂無措也不會痛苦太久。森林大火一開始也要有山才能成立，而我的專注力與耐心，事實上連後山坡的程度都不及。別說是後山坡了，就連當場吃掉一袋美味坡1的專注力都沒有，根本無法繼續擁抱、持續燃燒那巨大的絕望。


　　當時我覺得這種領悟實在太荒唐，所以想要找出更高層次的結論，但是勉強反省又相當虛假，所以我決定乾脆採取「怎麼想全取決於自己」的老套說法，像是反戴烏紗帽一樣，換個方向思考：「那就改變自己吧！」原本不曾領悟的忠告，現在全都變得煥然一新，原本覺得「會沒事的」、「別擔心」這些話實在太常見，根本就是侮辱的安慰，現在也開始獲得活力與生動感。雖然情況沒有好轉，擔憂也沒有消失，但是「總有一天會好轉吧？這件事有必要這麼擔心？」我總是可以如此反覆地反問自己。


　　在確診為ADHD後，我的世界崩垮了，但是也因此獲得了打掉重練的機會。蓋了三十年的老房子也會有遇到都市更新的時候，三十歲的我這點混亂又如何，做個保持樂觀的主人，活得更快樂。


　　這個世界是要眼觀四方才會發現有趣的地方。以前我很討厭自己總是忘東忘西，彷彿這世上既沒有讓人感到萬分欣喜，也沒有令人悲傷欲絕的事物，但是現在忘卻是神賜予的禮物，比起他人，我想我是被賜予更多禮物的人。原本「一無所有，舉無輕重的人生」，在改變觀點之後，成了「因為遺忘，而變得輕鬆的人生」。雖然我仍會因為各種事情而感到絕望，但這些不會持續太久，最終我還是會變得幸福的。



















　1 美味坡（맛동상）是韓國古老味零食，名稱呼應前文所提的後山坡（뒷동산）。














　　



　　ADHD的自我診斷與辯解


　　



　　



　　我對心理測驗的結果總是無法輕易忽略，這是源於我對自己的不了解，想用統計數據來定義自己的渴望。我維持一貫的雜亂無章，所以得出的結果也大致相同，不管是哪種測驗，最多變且浮動的類型，毫無疑問就是我。從MBTI到性格診斷測驗的各式內容中，我發現了「ADHD自我診斷」幾乎所有項目都選了「總是如此」的我，好奇這個為什麼會成為測試項目，難道說有人並非如此？根據測驗結果，二十分以上就屬於疑似ADHD症候群，而我得了六十二分。


　　



1. 難以依照事情的順序來進行


　　我不喜歡和人合作，因為我不太能遵從順序，不管是自己決定順序，或是別人安排好的順序。對我而言，排定工作順序簡直像是要全宇宙的行星排列成國民健康操隊形一樣，我不懂為什麼要這樣做，而且就結果來說也是行不通的。


　　



2. 一件新的事情，從開始到準備需要花很多時間


　　要開始做某件事時，花費最多時間的部分就是「下定決心」，想做的、必須要做的，全都在腦中想像過了，那件事在腦海中我已經完成過好幾遍！也許是因為要動員我所有的想像力，創造各式各樣的結局，等到真正開始時能量就枯竭了。矛盾的是，想到距離截止期限沒剩多久是我唯一的動力來源，通常要等到「完蛋了」的想法進入腦子之後，我才會迅速動起來，然後不管怎樣還是做到了，畢竟不能就這樣完蛋啊……


　　



3. 同時開始很多事情，但是很難收尾


　　一邊吃飯，一邊看書，還打開了社群媒體，這時候突然看到洗衣機裡的衣物，但是晾衣架上晾滿了衣服，得先把已經晾乾的衣服折一折，又突然想到了什麼有趣的事情，照了幾張照片傳給朋友，看了看時鐘，又看了看洗碗槽，已經三點了，但不想洗碗，走去倒了杯水喝。啊，對了，書才看到了一半啊，看啊看，又看到了吃到一半的飯桌和沒折完的衣服。對我來說不管是大事、小事都是這樣，長久以來我一直無法相信有人可以在獨自吃飯時，完全不起身離開座位。


　　



4. 在閱讀或對話過程中，很容易分散注意力


　　與其說注意力分散，不如說是注意力碾碎後飛散四處更為恰當。因為我那時好時壞的閱讀障礙，別說是名作家寫的名著，甚至是我自己寫的文章都看不懂。與其說是讀書，不如說是解讀，一旦解讀失敗，自我就會不斷地開啟想像之旅，而書總是以嶄新的姿態被留在書架上。


　　很難與他人對話是因為周邊的噪音。對我來說，所有聲音都像是紅色警報聲，沒有所謂的白噪音的概念。就算是對其他人來說無法感知的微弱聲響，對我來說聽起來都像是用指甲刮黑板發出的聲音一樣令我在意。因為總是想要找出聲響來源而四處張望，所以在與人對話時，注意力很容易轉移。雖然在沒有噪音的空間聊天的話，狀況會比較好，但是這種時候對方的聲音，聽起來就像噪音一樣不清晰。


　　



5. 過度專注於某事


　　這也是大家對ADHD最大的誤解。其實ADHD患者並不是對任何事都無法集中注意力，而是只投入在自己感興趣的事情。如果沒有興趣的話，就很難維持專注力，相反的，如果有高度興趣呢？當然會過度集中囉，所以我的過度專注有時會讓人覺得像是白費力氣的執著，因為投入的標準只憑藉著自己的喜惡，但是連自己也無法使自己停止。


　　



6. 無法集中專注力在精細的工作上


　　工作的精密度與我的專注力成反比。


　　



7. 總是粗心不謹慎，經常發生失誤


　　這如同刻在我墓碑上的一句墓誌銘，完全無法反駁的一句話。


　　



8. 無法專注聽他人說話


　　這要取決於他人說話的內容。如果在我前面滔滔不絕的人說的是我無法忍受的無聊內容，那麼我的專注力會隨之鑽到地球的核心。突然之間，風聲、鳥鳴聲對我來說變得清晰無比，甚至還會聽到在這座水泥建物建造之前，曾在此生活的原生田鼠們委屈地吶喊聲。結果，對於這個問題，我也只能回答「是的」，希望我也能聽聽別人在說什麼就好了。


　　



9. 逃避或討厭需要投入專注精神的工作


　　這種情況對我來說不是喜惡問題，而是那職業已經率先拒絕我的特性。單戀雖然令人悲傷，但是如果是互相討厭的話，不妨看成是快樂的結局。


　　



10. 不考慮情況，腦中有什麼想法就立即脫口而出


　　我是那種雖然會看情況，但還是會隨便脫口講話的類型，我要盡量克制自己不說出可能對他人造成傷害的話。在表達想法之前，只有確定「這個沒問題」時，才會小心翼翼說出口。儘管如此，大家還是覺得我在開玩笑，所以這題滿分五分，給兩分會比較適合。


　　



11. 沒辦法忍受無聊


　　我可能因為受不了無聊的天堂，想立刻重新投胎吧。


　　



12. 無止盡沒必要的擔憂


　　首先，用「沒必要」一詞來形容我珍貴的擔憂，讓人感覺頗為不悅。為什麼擔憂是不好的呢？擔憂是人類沒有滅亡，直到二○二一年還生存在這世上的原動力。雖然覺得內心很受傷，但是基於人越是被擊中要害，就越是惱羞成怒的理論，所以對於這個問題給予滿分。如果把我的擔憂用新細明體、十二級字體大小、一．五行距印出來的紙連接起來，或許可以繞地球三圈半吧！即使如此，我到現在還沒發瘋的理由就是，因為我睡一覺起來就全忘了。


　　



13. 不考慮危險性就付諸行動


　　其實我有充分考慮過了，只是忘記反應到行動上。


　　



14. 還沒等問題問完就突然回答


　　我想說的是人們的問題都太長了，很多時候都是脫離問題的長篇大論，也有很多人同時提出三、四個問題不是嗎？但是的確沒錯，我是問號殺人魔，也是問號切割機。


　　



15. 等待的時候感覺到焦躁且鬱悶


　　沒錯，如果要排隊排很久的事情我幾乎都會放棄。就算排隊了，如果看到拖拖拉拉、慢吞吞讓人急得要死的人，我就會忍不住的怒火中燒。這種時候我常常想敲敲自己的腦袋瓜，傳遞「別再罵了！」的訊息給我的前額葉。


　　



16. 很容易沉迷於煙、酒、電動、購物、工作、飲食等


　　我熱衷一切可以合法享受的快樂，一直到有人皺起眉頭之前，會不停地重複做這些令我中毒的事情。但是我從未熱衷於工作，對「不想工作」的想法中毒，如果這也是一種工作中毒的話，那所有項目我都同意。


　　



17. 沒辦法靜止不動，總忍不住會手動腳動或是扭動身軀


　　百分之百同意，如果把我放在移動感應攝影機前，那麼機器肯定一秒都無法停歇地不停運轉。雖然動作不大，但無法絕對的靜止不動。如果放著我不管的話，我會做做伸展運動、抖抖腳、撕指甲、拔掉剛長出來的毛髮。開會時就寫下筆記，或是點點頭假裝自己有在聽，但是目的只不過是做出這些動作。


　　



18. 過於多話


　　褒義是打開話匣子，貶義是故障的收音機。


　　



19. 偶爾看起來很有創意、具有直觀性和智慧


　　總算有個正面的優點了，這個也是對的。我總是被時間追著跑，然後急急忙忙結束事情，偶爾得到有創意、直觀性、智慧的回饋。有時候真的是那樣，有時候則是障眼法。我的思考方式跟別人不一樣，常常會搞砸事情，但偶爾也會以別人沒想到的方式成功。我稱其為幸運，但別人稱之為「創意」，當我說「我既沒運氣，也沒創意」時，別人會否定一半說我有創意。


　　



20. 家族中有人患有憂鬱症、躁鬱症、濫用藥物、衝動控制障礙


　　無解，我是家族中第一位被診斷出來的。


　　



21. 衝動型消費


　　是的，不管在哪裡，我總是不停地進行小額花費。我的錢就像故障的澆水器一樣漏個不停，以不奢侈的方式，我吞下自己的失誤，變成窮光蛋。對於喜歡的東西我的回購率很高，因為經常使用，所以經常弄丟或是弄壞。我需要的東西如果不馬上到手，就會覺得驚慌又焦躁。因為我是情緒的奴隸，所以只要情況許可就會購買。


　　



22. 經常超速、酒駕、飲酒過量


　　我從未違反過任何駕駛法規，因為我是個清清白白無駕照的人。我相信謝絕駕照會讓我省下數千萬元（韓幣），而這些錢全都用在飲酒過量上了。到目前為止我花費的酒錢全都加起來的話，大概可以在我家打造一口湧出燒酒的水井呢！我是一個喜歡喝酒，也經常喝太多，甚至幻想水龍頭可以流出酒的人。











　　



　　精神科可不是魔法商店


　　



　　



　　一開始讓我走進精神科的是因為吸煙問題。我從年輕時就開始抽煙，這件事一旦開始，就無法戒掉。我小心戒備以免產生中毒傾向，對中毒防備卻又習慣中毒，但是因為吸煙問題和男朋友分手後，無法擺脫香菸這種東西的人生顯得非常寒酸。


　　回想起來，比起吸煙，更糟糕的是我刁蠻不講理的對男友說「與其戒菸，不如戒掉你」。然而他走了，我就像是被獨自留下的煙灰缸。我原本的想法是，不管是情人還是香煙，我都能夠帥氣地分手，一派輕鬆地瀟灑離開。但是我發現，即使幾個小時，我也無法忍受如洪水般湧上來的吸菸慾望。越是下定決心，越是邁向失敗的人生，最終我走進了精神科。


　　起初我根本不清楚精神科究竟是什麼地方，也不知道什麼人才要去這個地方（我一點也不好奇）。去精神科是一時衝動下的決定，心中對於精神科充滿了不正確的想像，我想那邊大概是「憂鬱灰暗人群的魔法商店」。雖然信不信隨個人，但是只要你相信的話，他們不管是維他命還是紅蔘糖都會塞給你。


　　因為已經是很久以前的事，因此印象有些模糊。第一次就診時，ADHD的話題反而只是附屬品。在我印象中不知道為什麼ADHD就像是過敏一樣，雖然是個人體質問題，但只要小心一點，服用藥物，遠離過敏源，就可以跟病症說掰掰。即使如此，我想如果我有什麼病，或許會需要開處方，所以我在就診之前將整個人生和故障的部分先用文字紀錄下來才出發。


　　為了要問「我該不會是因為『那個』，所以才會很難戒菸的吧？」當時不知道是想要確定自己不是ADHD，還是因為想要確定ADHD在戒菸上不是努不努力就可以做到的問題，但是我真的很好奇自己無法戒菸的理由，同時也很好奇我的人生「為什麼老是這樣」。


　　醫生看著我對我說：「對鄭知吟小姐而言，比起戒菸，ADHD的問題似乎更大。」雖然詳細情況需要檢查之後才會知道，但是幾乎可以確定了。並且醫生斬釘截鐵地說，沒有戒菸藥這種東西。硬要找的話，雖然有類似的東西，但主要是用於其他用途，如果當作戒菸藥來服用的話，並不能根本解決問題。


　　所以我向醫生說，如果沒有戒菸藥的話，那就給我ADHD的藥吧！如同空氣一般理所當然，沒有一點問題意識。由於從小時候開始我對吃藥並不排斥，一向盲目相信營養品，就算輕微的頭痛，也會馬上吞止痛藥。我討厭疼痛，喜歡舒服。或許我真正害怕的不是疼痛本身，而是對於痛苦只能袖手旁觀的無力感吧！當時，從精神科空手而歸，反而像是被驅逐出正常人的世界一樣，令人感到頭昏目眩。


　　「ADHD必須要等到檢查確診之後，才能開藥，沒辦法直接開處方。因為這藥被誤傳為能提升學習能力而被濫用，如果不是ADHD的人服用的話，可能會有嚴重的副作用。再加上檢驗費用與藥價都不便宜，要好好考慮一下，畢竟這是非健保給付的項目……。」


　　我獨自一人坐在魔法商店主人的面前，陷入自己的思緒中：「即使是超級聰明的醫生，可以隨心所欲的事情也沒有多少嘛！可是這裡的書好多喔！難道這些書全都讀完了嗎？」院長看起來好像「寶可夢」的大木博士，坐在他前面雙手交疊的我，就像是寶可夢一樣。


　　很悲傷的時候，我也會胡思亂想，懷疑自己悲傷的真偽。因為實在太好奇了，所以我馬上前往醫院，對診療本身感到無聊又無趣的我，此時就像個局外人。


　　為了要能讓自己早日恢復像正常人一樣，因此我想盡快進行必要的檢查。但是精神科檢查可不是像快閃聚會一樣，得要等一個禮拜後，才能進行腦波測驗、智能檢查、憂鬱症檢驗與ADHD檢驗等。


　　即使現在我偶爾也要做自律神經系統的檢查，頭上纏著金屬帶，四肢掛著像夾子的東西，只能忍受身上的一切不適看著前方，真的很累。而且這就像在眼科被要求閉眼、睜眼，被光照射的檢查一樣無聊。在我看來，沒有手機，就只能看著前方，這簡直就是數位電子的體罰。正當我覺得自己竟然付錢來受這種刑罰，真的是活受罪到快瘋掉之際，檢查就結束了。


　　說實話，我實在對自己的本質與真實面貌感到好奇，還有內在的自己。但是檢查期間只有一個念頭不停縈繞在腦海，那就是我錯了，趕快讓我回家吧。這些檢查實在太花時間、太認真、種類也太多，有些項目不是要求寫寫而已，而是要求立即回答，所以我更加覺得混亂不安。


　　預約之後等待的期間，我對ADHD這個心理學名詞也失去了興趣，在家努力挖洞穴累得精疲力盡之後，身為接受檢查的人對回答問題所需要具備的耐心也全都消磨殆盡了。而且精神科是一個會把人的精氣神都吸乾、讓人精神緊繃的奇妙地方，最後我以水分被榨光，乾巴巴抹布般的狀態結束了檢驗。


　　檢查結果要等一個禮拜後才知道，雖然對於檢驗結果感到不安，但是我當時並不知道，跟知道之後的不安比起來，不知道時的不安要來得親切和藹多了，換句話說就是無知時就不會暴露在危險之中。


　　



　　一週之後，作為接近本質的代價，我被診斷為從本質上就是崩壞的。現在不是戒菸的時候，也不是找下一個男朋友的時候，更不是喝酒、喝咖啡的時候。心想如果我是寶可夢就好了，這輩子胡鬧的人生到此為止，真想躲進精靈球裡，一輩子都不要出來，害怕人們發現如此悲慘的我。但是最讓我畏縮的，還是我自己對自我的看法。對於成為精神科病人的自己感到陌生又噁心，所以自我放棄了好一段時間。放棄自己實在太容易了，對當時的我來說也是最好的選擇。











　　



　　ADHD、邊緣性智能障礙、憂鬱症


　　



　　



　　「檢驗結果顯示鄭知吟小姐確實是ADHD，正確地來說，是注意力不足的類型。」


　　



　　真正聽到這句話時，並沒有想像中的具有衝擊力，當時心想「果然如此」地默默接受了。不管是不是ADHD，在五十對五十的機率下，通常我的人生總是站在不好的那邊。即使脆弱，我習慣了面對絕望敲門的那一瞬間。出乎意料之外，讓這樣的我陷入巨大混亂的，竟然是「魏氏智力測驗」的結果。


　　我在學科的學習能力上一向天差地別，韓語或社會本來就很不錯，其他科目卻是全軍覆沒，尤其是英文和數學，不管什麼考試都得過零分。大學聯考時外語及數理領域雖然只拿到九等級2，但我卻不怎麼在意，因為語文及社會探究領域輕鬆就拿到很高的等級。但是魏氏智力檢查結果中的我，學習傾斜的狀況並不嚴重，醫生卻說我的檢查結果不正常。


　　「看這裡有四個領域，語言理解、組織能力、注意力集中、處理速度，通常這四個領域指標會差不多，鄭知吟小姐有兩項比平均高出很多，兩個指標卻過低。」


　　「……」


　　「過低的數值屬於邊緣性智能障礙的水準，IQ雖然很高，但是能力之間的偏差卻如此大，導致出色的能力很難發揮，低落的專注力拖累其他要素的分數。」


　　其中，最引起巨大衝擊的，莫過於「邊緣性智能障礙水準」的這句話了。


　　「我們上學時，不是有些特殊班級的同學嗎？就是那種水準。」


　　所謂的邊緣性智能障礙「水準」，是指介於智能障礙人士與一般人的標準之間，而我就屬於那個區域的意思。老實說，我覺得自己一向屬於有些小聰明的類型，就算不像別人一樣努力也會超過平均水準，是天生的懶惰鬼。但是魏氏智力測驗卻揭發了我跟一般人差得遠了的事實。


　　不知道為什麼，我以為自己就算成不了天才，也至少不會是庸才。不，是本來想要成為個英才，卻落得像個名不見經傳的小跟班，構成我的極端兩極因素，偶爾也會燦爛發光。因為有著小小的長處彌補大大的缺陷，或多或少讓我傾斜的人生獲得些許平衡。在個性方面也是如此，我多少有點糊里糊塗的地方，不夠小心謹慎，說話也是不經思考地直白，但是我相信因為個性活潑開朗，所以大家才會對我有所包容。完全沒有想過自己竟然這麼毫無個性，連疾病特性都無法克服。如果我的碗裡，只裝著ADHD的話，那麼拿掉ADHD之後，「真正的我」會在哪裡？我是否有症狀以外的自由意志呢？我終於確認了使我自以為特別的理由，原本以為像我這樣的人只有我，其實絕非唯一。


　　就連在自律神經檢驗時，出現的偏差也很大。所謂的我，身為人的和諧構造一點都沒有，參差不齊又湊不成雙，我的身體與頭腦，只不過是照顧我一個人，為什麼這麼無法合作？為什麼我的內在受到凌遲處斬？如此悲慘。我的壓力指數也比原本知道的還要高，還發現原本不知道的憂鬱症。我就像一瓶爆裂的礦泉水瓶一樣，由於過度悲傷淚水泉湧而出，自尊心完全濕透，處處是發霉的蹤跡，潮濕的內心也散發著譏笑鼻子的味道。


　　我因為成為「不正常」一詞的主角引發精神衰弱症，醫生說我需要服用專司達或思銳膠囊。上次沒多想就要求醫生開的ADHD處方藥，現在被像是生命泉水一樣開給我。雖然我對精神科沒有偏見，但是看著連同憂鬱症的藥一包又一包開給我，我有一種自己成了瘋子的心情。


　　「知吟小姐的治療目的，不是要比別人優秀，而是要做到一般人都能做到的程度。」


　　雖然嘴裡回答「是」，實際上卻覺得這目標也太糟糕了。如果辛苦地又飛又爬才只不過達到平均水準的話，那麼飛或爬的企圖也顯得毫無意義。每次看到滿到快爆出來的藥袋，悲觀與安全感總是同時湧上心頭，如果硬要算比例的話，大概是悲觀八，安全感二吧。把藥一口全部吞下，暫時覺得安心，但是要度過那四倍痛苦的時間，然後等待下次吃藥的時間。


　　我經常貶低自己、同情自己，卻又陷入不合邏輯的跳躍思考，有時候覺得自己擁有其他人難以察覺的殘疾，但是如果有人好奇地問「妳好奇怪」、「妳很特別」、「為什麼會這麼想？」時，我又會覺得「不，我是他人很容易察覺的殘疾者」而陷入絕望。


　　當我對身邊的人坦白自己有ADHD時，大家都會安慰我，那又怎樣，你這麼善良、又搞笑、什麼事都做得很好，這個、那個……，像是貼上厚厚馬賽克般的安慰。雖然內心萬分感激，但是對於踩著正常與不正常界線的我來說，這些安慰實在過於遙遠。


　　那時，我學會不要跟那些已經處在萬分疲倦的人們說：「別把自己弄得那麼累。」的勸說話語，因為他們是絕對聽不進去的。那麼，到底該怎麼做才好呢？我也不知道。就算我們對死後要去的地獄長什麼樣子，腦海中多少有某種程度的概念，但是人們在自己內心裡建造的地獄，是他人完全無法想像及預測的。


　　



　　被診為ADHD之後，突然有一種自己變成外星人的感覺。原本以為自己是很有個性的人，卻不過就只是病徵罷了，這種想法讓我痛苦許久，而且感到萬分孤獨。痛苦與孤獨實在太相像，不過就只有一字之差3罷了。我的憂鬱症變得更嚴重了。在我的想法裡，憂鬱症就像是液體般的症狀，融化般的心臟化身成為雨水，降雨現象持續二十四小時、一週、三百六十五天，無止盡地下個不停，感覺就像在茫茫大海中，爬上一個漂浮的牛奶瓶木筏一樣。為了要甩開這種心情，我變得墮落，或許比起無法掌控的壞消息，我似乎比較能接受放縱自己的惡果。


　　



　　我開始每天喝酒。



















　2 最低等級。


　3 譯註：痛苦외로움與孤獨괴로움在韓文中只有一字之差。














　　







　　關於ADHD


　　



　　



[image: p01]


　　



　　說起ADHD，許多人最先想到的是一個不停動來動去，到哪裡都無法專注的人。但是實際上，專注力不足與過動會帶來更大的問題。患有ADHD的人從聊天、活動到遵守約定時間、執行工作等，在日常生活中或人際關係方面，整體生活上都會遇到障礙。



































　　



　　就算是ADHD又怎樣呢？


　　



　　



　　自從被診斷為ADHD之後，我的人生看起來似乎完了。正確來說，因為意識到人生即將完蛋，有一種損失的感覺。如果我沒有做檢查的話，就當個滑稽的傻蛋，難道不會永遠繼續幸福下去嗎？我發現自己好像不如蘇格拉底說的那麼重要，因為那些沒用的精準檢查，就連自己澈底完蛋也無法否認。雖然實際上會有巨大的失敗感也是正常現象，但是我就是異常地故障，而且無法自我修復。


　　原本我就只是個沒有野心的上班族，更不可能有突然引爆成長或啟發的可能性，結束工作後更是無事可做，上班已經很可怕了，但下班後空出來的時間本身更像是個恐怖的無底洞。


　　從確診之後我開始失眠。我既沒有希望，就連擠出希望的力氣也沒有。總是希望明日不要到來，只要一睡著，未經我允許就到來的清晨就像是用力賞了我一巴掌，讓我感到萬分委屈。上週的憂鬱都還沒消化，又要層層吞下今天的各種事件，這令我感到既沉重又恐懼。如果這是條死巷的話，轉身走回頭路就可以了，但我似乎漂浮在永恆的真空狀態中，沒有立足之地，這種感覺比被綑綁起來更糟。


　　回顧當時，我不懂自己為什麼會這麼一團糟。原本以為照那樣下去，可能因為過度傷心而自虐，或是因為厭煩了悲傷，而重新找到開心的理由。但是那樣的狀態卻持續了兩年以上，但是坦白說，可能是因為我誤用酒精與精神科藥物的緣故。


　　當時我的藥物是能喚醒大腦的專思達、思銳膠囊、抑鬱藥、神經安定藥及胃腸藥所組成。醫生說抽煙可以想抽就抽，但是一定要節制飲酒。那些話完全被我當成耳邊風，每當我不安時就會喝酒，因為常常處於不安的狀態下，所以每天都在重複濫用酒精與藥劑。


　　處方藥是二到三週的份量，我錯過到醫院回診的日子越來越多，吃藥的數量也與醫生規定的不同。酩酊大醉時吃個兩顆，有時候又好幾天沒吃，有時候真的忘記吃。雖然知道這樣不好，但也有一把吞下去的時候。那時對我來說，一顆藥的安慰比起百年健康更重要，當下的我正處於烈火地獄，心無餘力為了幾十年後的六十大壽打造健康的生活。


　　如果你問我是否真的能從那些東西得到實際的安慰？當然不能，酒精和精神科的藥一同服用，簡直等同慢性自殺。抑鬱藥和酒精一起服用時，會突然產生奇怪的衝動，很可能過五分鐘後立刻自殺。因為我是一個膽小鬼，也很討厭痛苦，所以只能用不流血的方式來討厭自己。實在太討厭、太痛恨了，一點都不覺得拯救自己是我的義務，反而想要用高麗葬4的方式拋棄自己，如果能在深夜裡，把ADHD裝在背架裡，翻山越嶺跨過山頂，然後把它丟掉讓自己獲得新生的話，那該有多好。


　　雖然日子一天天過得有些荒腔走板，出乎意料之外的是在生活或人際關係上並沒有什麼大問題，一般人只要不無故缺席，或被叫到警察局，通常可以安然無恙地生活。每到清晨，無論是睡了或是完全沒睡，父母總是準時在早上六點叫醒我。因為壓力體重直直掉，還有人說我變漂亮而拍手叫好。因為不想被發現每天都在喝酒，所以每天都和不同的對象一起喝酒，即使如此還有時間，我就會參加同好會。雖然生活一團糟，但是和新朋友交流的過程中，我逐漸累積的見識多聞，是多麼讓人情緒高昂。同好會的人不太瞭解我，這點讓我感到安慰。


　　並不是說沒有大問題，就不會有小問題，只有父母察覺到我像隻飛蛾一樣漂泊不定，為我十分擔心。但是我無視父母的擔憂，依然故我，他們溫柔的責備紛紛落在我破了洞的心靈裡。雖然交了新男朋友，但是以前交往過的男朋友，也是因為我一直隨心所欲而感到壓力，最後不歡而散。


　　「實在太厭倦男人了，但是一個人好孤單，又有誰會接受我呢？即使如此，天下如此廣闊，男人如此多，總有一個人可以忍受我吧！」


　　這種方式的戀愛不可能會順利，理所當然出現了好幾次完全沒有一點悲傷的分手。神就算不拯救我，卻似乎拯救了那些男士們的人生。因為當時，如果他們繼續愛著我，要不就是他們瘋了，要不就是他們照顧瘋了的我，兩者擇一。


　　沉浸於酒精之中就可以忘記那些痛苦嗎？一點也不！原本只是2D的悲哀，會變成3D、4D。能睡得好嗎？也沒辦法，到處都能搜尋到酒精會如何妨害睡眠的資料。酒是個壞蛋，利用那些以善良方式得不到安慰的人類，讓自己在這些可憐人之中無往不利所向披靡。即使我喝醉了，也不會忘了洗澡或上班等基本生活作息，看起來像個過度愉快的愛酒人士，但是實際上我不過就是個用酒精釀造的可悲人類酸黃瓜罷了。


　　



　　當時上班的公司將辦公室從江南搬到京畿道的外圍。那裡可是連鬼魂都會想逃離的幽靈都市，可是公司提供個人住宿及優渥的年薪，讓人無法輕易辭職。其實我覺得這樣也好，周圍是只有一家便利商店的空曠地方，就算是我也無法再四處遊晃了吧。


　　但是比起上大學，我更後悔去那裡。


　　我必須逃離這樣孤立的環境才行。


　　



　　在那裡的生活不是療養，而是孤立。以前即使感到「獨自一人」，也是在人群之中的孤獨，但現在是從物理上來說，真正的獨自一人。我領悟到自己比想像中更愛家人與朋友，或許是因為無法見到他們才顯得思念，總之我感到非常孤單，無聊、固執又看不見希望。


　　雖然下定決心要培養一個悠閒自得的愛好，但我每天卻只是一直喝酒。之前曾經因為酩酊大醉，躺在浴缸裡睡著而導致母親放聲尖叫，或是喝到斷片而做出野狗般見人就亂吠的蠢事，但也有很多時候是喝到情緒很好時就停止。因為與父母同住，所以總是在外面喝酒，即使是嗜酒如我，回家時也會本能地留下一絲理智打起精神來。


　　可是，這裡的環境讓我只能在家喝酒，飲酒量增加了兩、三倍，即使到了上班時間也爬不起來的事情更是屢見不鮮。雖然老闆常不在位置上所以沒被發現，但是遲到簡直是家常便飯。


　　我還出現喝酒後會痛哭的壞習慣。和其他人一起喝酒時，即使想哭也會笑出來，因為酒後痛哭失聲，簡直就是無恥之徒的代名詞，與其哭乾脆就笑吧！但是獨自一人拿著酒瓶直接對口直飲，突然覺得沒有理由不哭，我現在悲傷欲絕，身邊又一個人也沒有，那又何必忍著呢？對我來說哭泣反而是一種宣洩的行為，因為我相信，即使又湧上了等同宣洩量的憂鬱，比起陳舊的悲傷，新的悲傷要來得更好，而且痛哭一陣子之後，至少在力氣用盡後也能立即入睡。我因為悲傷而哭泣，就算現在不覺得悲傷，但馬上就會感到悲傷，所以也哭，因為深愛的自己陷入非常討厭的處境，覺得自己很可憐而哭，又會因為厭惡自己的憐憫，眼淚再度流下。


　　乾癟的身體浸泡在酒精裡而變得臃腫，腫的不是有營養的肌肉，所以健康和免疫力也變差了。從悲傷的荊棘變成悲傷的豬……我曾經有過這樣的想法。


　　「不是說人生中悲傷與快樂的重量是已經定好的，那麼現在悲傷湧上心頭，總有一天就不會再悲傷吧？」


　　在當時，曾哭著問那個「總有一天」到底是何時，但似乎就是現在吧。


　　正在寫這篇文章的現在，是我在被診斷為ADHD後狀況最好的時候，本來還以為我的人生還會有覺得「過得不錯」的瞬間嗎？但是我最近過得不錯。不太喝酒，也會按時吃藥，節制飲食，偶爾也會運動。


　　戒酒沒有什麼特別的秘訣，只是因為我對酒感到厭倦了、喝膩了。原本那麼喜歡的酒突然變得討厭、一點也不有趣。最嚴重的時候，我買了治療酒精中毒的書來看，而且還是在醉醺醺的情況下買錯的書（應該要買患者用的，卻買成諮商者用的），雖然一點效果也沒有，但是為了避免穿上拘留服被綁在醫院病床上的情況，讀這本書還是件令人感到鼓舞的事情。


　　我盡力了，為了戒酒我做了很多努力，但是比起我的努力，ADHD的力量似乎很強大，在成為酒精中毒者之前，我決定接受我的人生不屬於努力的範疇，我對ADHD投降，承認因疾病碎片而存在的所有的「我」，就算用離心分離機5也無法分離ADHD和我，那就乾脆選擇共存吧！


　　原本我的座右銘是「不狂不及」，或是「從你身上出去的，終究會回到你身上」。自從開始往返精神科之後，對聽到「瘋狂」等詞彙產生了忌諱，所以「不狂不及」就此淘汰。


　　「從你身上出去的，終究會回到你身上。」


　　雖然這句話本來是要人帶著善意生活，但是如果將ADHD代入，這句話就會變成相當狠毒的話，所以自然地也被淘汰了。現在我的座右銘是「又怎樣呢？」，不是「又怎樣！」，而是因為誤打而成了「又怎樣呢？」。沒有什麼特別的意思，也找不到任何規則性的排列，與我的人生很相似。即使現在我仍會感到嚴重的自卑或不安，每當這種時候，我就會想到這句話。


　　



　　就算是ADHD又怎樣呢？


　　就算又遲到又怎樣呢？


　　就算每天都沒錢又怎樣呢？


　　就算結尾說得不恰當又怎樣呢？



















　4 高麗時期的朝鮮傳統習俗。當父母逐漸老去、病弱的話，子女就會用木製背架將父母背到偏僻的山中遺棄，讓老人在荒山野嶺中自生自滅。


　5 利用離心力分離將物體各種不同混合物分離的機械。














　　



　　冒冒失失暈頭轉向頭昏眼花的學生


　　



　　



　　雖然我是成人ADHD，但是不代表我學生時期就一切正常。教室裡我的樣子就像是「蠟筆小新」裡的小新一樣，悲慘的是，小新永遠停留在未完待續的五歲，而我的年齡卻逐漸增長。


　　十多歲學生時期的專注力不足與衝動性，總會隨著脫口而出的咒罵一起顯露出來。隨著一句「幹」，就融合了悲傷、無言、憤怒……所有的情緒。當時，每當我說一次「幹」，我都不知道自己會失去什麼，身邊圍繞著相同語氣的朋友，我們在學校的生活也一起變得困難重重，乾脆說一句「幹」，或許問題會少一點。因為我是特別擅長語言的ADHD少女，所以也能輕鬆駕馭成人使用的所有深化版的髒話。一個跟了我很久的外號「嘴賤戰士」，也是在國中時誕生的。除了罵髒話以外，我也很擅長嘲笑、批評、找碴、吵架，我沒有足夠的自制力來消除這些負面能力。


　　學校對學生的期待相當明確：好好唸書、善良、誠實，這些理所當然卻又可怕的事，我一項都做不到。除了脾氣之外，包括上課態度到出勤狀況全都亂七八糟。比起準時上學，遲到的日子更多，太晚了就乾脆曠課，就算去上學了，也會偷偷翹課，只有這樣才覺得內心舒坦多了。沒有外出證偷溜出去後，就和朋友們到網咖或是KTV玩，之後任意刪去點名簿上的缺席、遲到、無故早退等標記，因為自動退學就算了，如果是留級的話真的太可怕了。


　　成績也是好壞差異非常大。喜歡的科目可以考一百分，但是討厭的科目卻總是拿零分。班上成績落差這麼大的只有我，所以有些老師說我有點討厭，看起來明明做得到，卻又吊兒郎當的樣子。但是沒有學生會想要給老師看到零分的，我之所以會表現得像個笨蛋，其實別人以為我的愚笨是演的，但真實的我就是如此地愚昧不足。我可沒有拿電腦答題卡來開玩笑，但是要照著電腦答題卡的規則來畫卡這件事本身對我來說就十分困難。並不是因為喜歡數學老師視我為愚蠢的大猩猩，所以才會故意全都答錯，而是我的數學思考能力在腦子中已經被武裝團體謀害而全軍覆沒罷了。我還有無法辨別英語單字的症狀，長大之後，就連基礎的英文也不行，還因為「基礎英文」科目在大學時被留級。英文單詞對我來說，看起來就像是難以理解的圖片，jpg或png檔案一樣。詞彙組在一起，看起來就像是個別的圖片，對我來說能以txt來辨識的語言只有韓文，但是韓文如果過長的話，我的閱讀能力也會隨之下降。我一輩子都這樣生活，也不知道這有什麼奇怪的。


　　但是當時對於學習障礙或是情緒障礙等說法相當陌生，可以說是根本沒有這種概念的年代，我在沒有任何人給予指引的人生中，把不合理的感覺當作是燈塔而成長著。因為我是個壞人，所以成長過程也都長歪了，我不抱希望地認為就算長大，我也不過是個無用之人。有太多例子說明我沒有辦法卓越地成長，我厭倦懷抱偉大的夢想，別說是勾勒自己成為總統、科學家、法官、檢察官、宇宙飛行員……等模樣了，我連自己的未來都無法想像。


　　「要認真念書，才能成為一個有用的人。」


　　但是我是個既沒有專注力，也沒有任何成就感的孩子，不管我學什麼，都不曾有過快樂或是滿足的感受。不管是誰都無法教我，這句話也等同於無法尊重任何人，老師們與我互相討厭對方。我不知道我有多麼令人頭疼，老師們也不知道我是ADHD，所以這是理所當然的結果。成為平凡大人的現在，我並不討厭每位老師。但是即使老師是被稱呼為率先的「先」字，生活的「生」字6，我也無法忘記一些老師殘忍的評語。「要去陪酒嗎？」五個字給我的侮辱感，至今仍然影響著我。「你是想要獲得關心，所以才故意這樣的嗎？」諮商師的一句話，打消了我這輩子接受諮商的可能性。還有人說，身在福中不知福，等到只有國中畢業學歷，在社會上打滾受苦之後才知道要振作悔改。但是既然對我的未來瞭若指掌，怎麼會連ADHD都不知道？一想到這個就覺得很可笑，如果有一天再度相遇的話，我一定要把那段歲月裡所受到的言語暴力與批評加倍奉還。


　　



　　總之，對於「孩子最好就該像個孩子」這句話，我是這樣解釋的。


　　孩子最好不要太小看那些會保護或傷害自己的人，對曾經一直輕視那些大人的我來說，總是發生太多難過的事情。挨打、受罰、珍惜的東西被奪走，如果在青少年時期經歷過太多這樣的事情，就會成為一個敏感又有防禦性的人，具有極度防禦意識的人，為了守護自己就會產生極度的攻擊性。


　　那段時期，我隱藏起來的未來志願，就只是成為「人」而已，不是「冒冒失失暈頭轉向頭昏眼花，對所有事情都糊里糊塗」的蠟筆小新的人生，而是擁有決定權可以決定自己要不要活得優秀出色的幹練成年人狀態。被診斷出有ADHD之後被巨大的挫敗感吞噬，有很大的原因是自己很晚才意識到，這瘋狂的精神病將我十多歲的人生偷走的事實。


　　即使對「生活得不好」的後悔可說是微乎其微，但是對「其實可以生活得還不差」的後悔卻十分嚴重，因為那既是過去、現在，我以為是現實的狀況，卻是我的幻覺。造成我無數失誤，讓人生無法活得抬頭挺胸的根源竟然是ADHD，所以好長一段時間我既無法接受，卻也無法否認自身的疾病。如果遇到身邊有ADHD兒童或青少年的人，就會請他們幫助那些孩子了解這個病，當意識到自己的狀況之後，這些孩子就會自己找到人生的轉折點，就像帶著年幼時期的心靈，只有身體成長的我，最終克服了這一片混沌，走出屬於自己的人生。



















　6 老師的韓文漢字為「先生」。














　　



　　第一千九百九十九次的過量飲酒與反省


　　



　　



　　有許多喝個爛醉如泥黑歷史的我，對飲酒相當敏感，喝酒之前就已經非常衝動，喝了之後更是衝動到令人震驚的程度。雖然經過長久以來的教訓累積，稍微自我節制，但是每當過於悲傷、高興、無聊的時候，我又會毫不猶豫地酗酒。下決定的是我，後悔的也是我，到底要怎麼辦才好，就連我也感到混亂。希望自己幸福嗎？還是想要揮霍辛苦攢存下來的幸福呢？或許我把酒量當作籌碼，與賭博般的快樂正在打賭中也說不定。每當夜晚看著冰冷的燒酒瓶時，我相信自己會透過一個絕妙的方式，獲得如何變得瀟灑的啟示。其實，我從未因喝酒有過任何好轉，但是儘管只有百分之一的可能性讓一切變得完美，這樣的錯覺也會讓我飲酒的信念變得堅不可摧。


　　被宿醉鯨吞蠶食的第二天，整個人幾乎就像死去一般。喝了酒之後，就算服用ADHD的藥物也沒有效果。對於將藥物視為最佳也是最後堡壘的我來說，這種無力感是不祥之兆，我對昨晚的一切感到後悔萬分，自責地想著，和那些人在一起的樂趣，會比你自己的舒服更重要嗎？如果是的話，那就拋開你想要健康的偽善，隨心所欲放縱生活吧！


　　



　　在酒桌飯局上，我總是為了避開正題，笑著開玩笑。而我開的玩笑就像是傾卸式大卡車般，我可以搭車，也可以載其他人，同時也可以把強大的障礙物通通一掃而空，這是當我在深夜的高速公路上，覺得被獨自被留下時，最可靠、最實在的手段。雖然會越跑越疲倦，但就連宿命般只是一直奔馳的這點也跟傾卸式大卡車相當相似。


　　但是如果玩笑真的是傾卸式大卡車的話，我得要放下緊握方向盤的手，因為我是世界上最橫衝直撞的無照駕駛。如同我不懂得如何駕駛傾卸式大卡車，開玩笑時也不知道何時該踩油門還是煞車，總是動不動就超過對方容許範圍，又或是在對方阻止之前，遠遠地就停了下來，然後失去了所有的記憶。每當喝了酒就以半語輕鬆說話的人，再度恢復尷尬的敬語互稱；或是聽到我們一人喝掉兩瓶半以上的驚人事實時，連我都想要控告我自己。雖然不知昨夜的我到底怎麼了，但是肯定沒和今日的我商量過，這時我質問怎麼把自己喝成這付德性？是不是又遍體鱗傷？這樣的我不僅擺明又會重蹈覆徹，也顯得過於厚顏無恥。


　　如果要說既是辯解，也不是辯解的事實，我對酒精、香菸、購物、賭博等中毒的問題，也與ADHD有很深的關係，「因為ADHD而鈍化的感覺神經與控制衝動的能力」，醫生是這麼解釋的。


　　「假裝眼前有一坨大便，當一般人發現那是大便時，就會立刻停下想摸的手，因為那是糞便。可是ADHD的患者卻沒有辦法停止自己那企圖靠近糞便的手……」


　　不知道是因為用糞便的比喻太過強烈，還是被真相猛烈敲打的緣故，我對這句話印象非常深刻。每當出現無法理解的衝動時，醫生的話就像第四台重播的連續劇一樣不斷被我想起。有一次還曾經跟姊姊討論我三天兩頭摸大便的樣子。


　　「姊姊，我好像澈底瘋了，真的喝太多酒了，一個禮拜有七天都在喝。現在如果不喝就睡不著，最近手還會不自覺顫抖。」


　　但是姊姊並沒有把我當成笨蛋，也沒有恐嚇威脅我，而是給了我淡淡的鼓勵。


　　「雖然你喝了很多酒，但也沒有搞砸什麼事啊！也不是沒去上班，又沒有欠債，或是闖什麼大禍。如果覺得很辛苦的話，就喝吧！也一邊繼續努力試著戒酒看看。」


　　對於明明意識到問題存在，卻仍舊繼續製造問題的我來說，姊姊的話既是安慰，也是與眾不同的建議。我是那種越被罵，就越會鬧彆扭的反骨類型，所以姊姊的方式相當適合我。以新的觀點重新回顧飲酒後我的模樣，雖然經常會遲到或是沒洗澡就去上班，但是從未缺席不上班。我酒後失態的情形，與其說是不好，不如說是過分。如果喝超過兩瓶燒酒的話，我的自我告白慾望與過度感性就會像被搖晃過的可樂一樣，猛烈噴發出來。


　　



　　「就是說啊！其實是這樣啊！就是這樣說呀……」


　　酩酊大醉的我就像是個瘋狂的哲學家，讓人搞不清到底是哲學家瘋了，還是一個瘋子在研究哲學。我喜歡世界上所有事物，也對事物感到好奇，和討厭的傢伙也能在一秒之內墜入愛河，但又會在一瞬間厭惡之前提到的所有事物，回到最原始的狀態。


　　「一定會變好的，因為我實在很討厭現在，如果今天是最糟糕的話，也就是說明天不會比今天還糟的意思。可是，如果還有最高等級的最糟糕該怎麼辦？」


　　如果是聽到這種程度的話，對方肯定也已經喝到神智不清了，所以聽不懂彼此在說些什麼，這讓我感覺相當愉快歡樂。雖然我會唱歌、跳舞，展開像是一千零一夜童話故事的表演，但也僅此而已。


　　獨自一人的話，原本被我強忍下來的悲傷，就會如同虎頭蜂般群湧飛來。在回家的路上、在按大門密碼時，我都會停下來，站在那邊哭泣。淚腺與門窗似乎像是在策劃陰謀似地，想在這裡將我引爆。實在太疲憊了，我試圖想要逃跑，卻又總是陷入相同的心情，真是難以置信。


　　獨自居住的房子因為不想開燈而顯得漆黑，等到摔跤了或是踩到東西，我才恍然大悟自己只是傻愣愣地站著。那是一段透過生理上的痛苦才會獲得現實感的時期，雖然因為太膽小而沒能成功，但我似乎稍微明白有些夜晚的某種心情會帶來自我傷害。無法控制內心的人，只能透過讓自己身體傷痛的方式，才能感覺屬於這生活的一部分，因為還活著而感到些許的安心。但又因為還活著而感到心煩意亂，不斷地與人生的影子爭鬥直到黎明東昇。


　　



　　那段酒精滿到頭頂的歲月，即使如此虛度光陰，每天卻還是如此年輕的事實，對當時的我來說不知道有多麼殘忍。那時為了讓我根本不信的神能注意到我，還經常故意挑釁地對神喊話！如果你在聽就不要偷聽，趕快扣押我這爛透的人生吧。「妳是第一個敢對我說半語的人。好，那就實現你的心願吧！」甚至還試圖上演這種瘋狂的老套劇情。那時，我想神看著我，也許或笑或同情的吧！或許祂會這麼想：「這點微不足道的小事就值得妳四處嚷嚷。」然後狠狠敲我的腦袋瓜吧。事實上，當時我飽受頭痛的折磨，頭痛欲裂相當嚴重，我反省所有可能造成頭痛的理由。喔，天啊！我不要再喝酒了，我不會再罵人了，我不會再亂發脾氣了，拜託讓這該死的頭痛消失……啊，拜託！


　　



　　更小的時候，我經常會因為被批評腦子裡只有一片花田7而感到受傷。因為過度開朗、膚淺，所以別人總是皺著眉頭批評我不懂什麼是人生，但是過了兩年半酒精中毒的日子後，這種評價也消失了。在黑化或進化過程中灌注進的酒精，似乎將腦海中的花朵全都謀殺了。我既不想修復花園，也不想像花朵般生活，就算現在內心已經雜草叢生也無所謂。而且，既然長滿雜草，那麼希望就長滿四葉草吧。就讓酒精不再窺探內心的心願，能成為我尋找四葉草的旅程。



















　7 形容個性不穩重，似乎沒有任何煩惱，過度樂觀看待所有事情的人。














　　



　　我主動選擇了失眠


　　



　　



　　兩週一次的星期六、十一點去精神科回診，雖然是因為治療ADHD，但是最近睡眠不足的嚴重程度，已經超過了專注力的問題。十多歲時每天都要睡十二個小時，二十多歲時竟然經歷失眠，連自己份內該做的事情都無法做好，處於相當疲倦無力的處境。好幾個月以來，每天只睡三、四個小時，而且都超過凌晨三點才睡著。後來才知道，原來睡眠不均衡也是ADHD的宿命。


　　



　　我這疾病的症狀有時與日常生活太過息息相關，甚至有像神一樣的影響力。我真的好想要好好地睡一覺，如此平凡的要求，但對我來說卻是一種奢求，好希望能夠體會看看在睡了一個香甜好夢之後，說聲「好舒服啊」。每天早上都會驚醒的我，還以為自己是嚴重的低血壓。雖然血壓正常，但是如果不是低血壓，狀態就會更糟糕，乾脆還是相信自己有低血壓吧！


　　醫生對每次到精神科就會主訴失眠或是睡過多的我說：「要有一定的節奏感，該起床的時候就起床，該睡的時候就睡，該吃的時候就吃，生活要過得有規律。要遠離酒精，原本喝酒的時間就去運動，找回體力與規律性，承受壓力的耐力是來自於日常生活的節奏感。」如果醫生的話是真的，那麼一輩子過著既是節奏白痴也是隻曼波魚8的歲月也是可以理解的。用壞掉的節奏熬過的那些夜晚，與其說是樂譜，不如說是報應？


　　「最近睡得如何呢？」


　　「還是很難入睡。」


　　「幾點入睡，睡幾個小時？」


　　「超過半夜三點才會睡著，七點左右起床，大概睡三、四個小時。」


　　「晚上都在做些什麼？」


　　「看書、寫寫文章、和朋友傳簡訊。」


　　「這樣可不行啊……我應該有跟妳說過才是……？」


　　醫生大致上忍著，但是表情全寫在臉上。我也正忍著疲倦，但是眼睛下方的黑眼圈像瘀青一樣蔓延開來。我們雖然不親近，但是認識很好長一段時間了，光看臉大概就能夠掌握一些訊息。即使如此，畢竟醫生相當專業，而且幾年來一直鼓勵著猶如乞丐、不帶任何希望只是活著的我。他的專業精神早早診斷出安眠藥並不適合我，意外的是我也不想要幫助睡眠的藥劑。


　　對於安眠藥我感到恐懼。


　　雖然沒有吃過，但是我想如果有安眠藥的幫助，在快要進入夢鄉之際，肯定會爆發想要濫用安眠藥的慾望。因為我大概會堅持到極限，如果還是睡不著的話，就會像是啟動開關按鈕似的，一口氣地把藥全都吞了。聽到在必要時刻才服用的使用方法，就會把所有瞬間一律提升到「必要時刻」。為了遵守規則，而欺瞞規則地自我合理化，是我長久以來的壞習慣之一。一想到安眠藥，很容易就刻畫出我為了要能控制睡眠反而被藥控制的模樣。


　　而且，我似乎也知道自己睡不著的原因。有些人每天晚上就像昏倒似地倒頭睡死，我卻很討厭那樣，比起昏死般的睡眠，我覺得在我同意，且呼喚睡眠時，睡眠也回應我的方式很好。如果你要問我睡眠又不是我的情人，用「呼喚」的概念是否妥當，那我也無話可說了。但是換句話說，我的失眠是因為我不想睡覺，所以也睡不著，比起八小時的完美睡眠，我更喜歡看看書、寫寫文章、和朋友聊天，有時候同時做這三件事，這也太有價值了。


　　過了午夜時分，也沒有醒著的朋友，或許我真正想要的，是與自己的寧靜對話吧。外賣機車撕裂柏油路的聲音、一群醉客嚷嚷喧鬧的聲音、隔壁不正常音量看電視的聲音，每個聲音都破壞了下班後的集中力。在許多噪音湧入的瞬間，即使獨自一人，也感覺像是被人群折磨著。我討厭夏夜的原因，就是因為喧囂吵雜的噪音會直到深夜。相反的，冬夜裡卻是十分寧靜安詳，少了睡眠，有了更多時間可以真正的獨處。


　　在寧靜的深夜裡，我想為了自己，做些讓自己辛苦的事情。寫文章時茫然地想了很久，無止盡湧上各式各樣天馬行空的想法，是我從ADHD得到的詛咒也是祝福。日常生活中的許多思緒，如同大富豪努力隱藏起來的遺產，與他人分享越多，越會陷入尷尬與危險的情況。從這一點來看，我搞不清楚這些思緒是不是珍貴的。而且一些好的想法在寫下來之前，又經常會一顆粉末也不留，消失地無影無蹤。錯失最頂尖的表達方式，拾起許多普通的表達方式，編織成我的文章，既是消耗且又愚昧。但是諷刺的是當我執著於賺不到一毛錢的事情，卻產生了用錢買不到的滿足感，對於沒有短期報酬，就會連簡單的事都做不好的我來說，這簡直是令人驚奇萬分的經驗。


　　「所以正確來說，妳無法入睡的理由是什麼？」


　　「睡著的時間太可惜了，不想要睡著。」


　　「但是你還要工作，還要照顧貓……該做的事還是有做。」


　　「大家高三時不都是這樣生活而長大成人嗎？我那時候睡了太多覺，現在快要三十歲了，我得要努力做些什麼。」


　　我是認真的，但是認為我必須要睡覺的醫生也是認真的，我們很難有意見相同的時候。如果與精神科醫生達到意見一致的那天到來，不就是診療該結束的時候了嗎？


　　為了真正的休息而過度操勞身體，在我看來也是相當矛盾的。每當鬧鐘響起，因為睡眠不足眼睛乾澀到睜不開，沒時間打扮的穿著總是看起來亂七八糟，就連家裡的一切也和我的健康一起腐敗……。但是意外的是，這一切並不糟，在清澈的夜晚與疲倦的早晨之間，比起一天有一半時間在睡覺的時期相比，現在的我正以更明確的心態面對我的生活。



















　8 曼波魚是一種相當敏感，且會因各種微小因素而死亡的魚類。在此比喻個性敏感有著玻璃心，意志薄弱的人。














　　



　　思考「連自己結婚典禮都會遲到的女人」的評價


　　



　　



　　大家都討厭遲到的人，偏偏我幾乎每次都會遲到，五分鐘、十分鐘、四十分鐘、兩個小時，遲到的時間與理由各式各樣。雖然可能因為準備晚了而遲到，但有時候即使抓了寬裕的時間，也會因為迷路或是搭錯公車或地鐵，最後還是遲到，即使是最早出門的，卻是最晚到的情況猶如家常便飯。


　　然後，就會挨罵。


　　「連自己結婚典禮都會遲到的女人」這句話，是從一忍再忍，忍無可忍，最後爆發的父母嘴裡說出來的。不是只有父母罵我，當我外出時，不管做出什麼選擇，最後都會因為計算失誤而以「挨罵」結束。或許不是因為我很宅，而是因為覺得自己在外面的確不可能做到正常人的程度，所以只好窩在安全的堡壘中吧。


　　雖然我的遲到是ADHD的綜合性結果，但是這種辯解在韓國社會是得不到諒解的。在遲到面前，大家都有志一同地成為結果主義者。即使知道我所經歷的困難，十個人中有十個會勸我「先別說其它的，不遲到得要靠你的意志」。意思是說覺得會花兩個小時，就提前三個小時出門，覺得會花三個小時，就提前四個小時出來。但是就我的立場而言，如果不遲到是有可能的話，我就不會是ADHD了，我因為這種悖論而感到鬱鬱寡歡。


　　更諷刺的是，比起不遲到，遲到後道歉要來得更容易。雖然看起來好像是犯了錯在耍花招的傢伙，但是因為太常遲到，我已經懂得生氣人們的心理了。比起遲到，大家更討厭遲到後還厚顏無恥的人。這個道理如果用腦子可以知道的話該有多好，以親身經歷來領悟這一點的確令人感到遺憾。


　　所以當我遲到時，就會立刻戲劇性地卑躬屈膝，此時如果一一細說遲到的正當性，就是最糟糕的處理方式，因為這時候人們站在「寬恕的位置」行使他們的決定權，同時也感受到獲得了補償，因此不該被我的辯解強行奪走他們該不該原諒的權力。


　　「因為搭錯公車……」之後，接著補充說「我竟然沒考慮到這個，真的非常抱歉」，這就是屬於我的生存法則。不該說「只不過遲到十分鐘」，而是應該說「十分鐘就可以決定拿破崙滑鐵盧戰役勝敗的關鍵時刻，讓你在街上虛度了時光真的非常抱歉」，這樣會讓聽的人在感受上好多了。如果對方問拿破崙真的在十分鐘之內輸掉了滑鐵盧嗎？那我也不知道，那是剛剛瞎掰出來的，恐怕不是這樣。總之，這就是戲劇性卑躬屈膝的戰略。


　　其實我對遲到並沒有道德方面的想法，因此即使我向對方表示歉意，但是實際上並不感到抱歉。因為即使我真的努力了，也無法克服注意感知、方向感、看地圖的能力、設定時間能力的不均衡問題而遲到。這些理由只有對我來說是我現實的一部分，我很好奇大家怎麼可能不遲到，對我來說標示三十分鐘的路徑，真的能在三十分鐘內找到，是相當不實際、也是令我感到非常驚奇的事情。


　　但是，比起這個，我有更敏銳的洞察力。人世間各種糾紛與不悅大多時候是「說一句對不起就可以解決的事，卻不願意說」而引發的。如果這時候我還表現得厚顏無恥的話，就會產生比遲到更嚴重的紛爭，我真心不喜歡這樣，所以最終我的戲劇性道歉會變成真心的，因為我不會說謊，所以道歉時不管什麼方法都會注入我的真心，對方才會覺得我的道歉真誠而不會被看出來。


　　因為患有ADHD，我感受到的是，讓自己陷入危險、又再次將自己拯救出來的，永遠都是ADHD。如果是正常人的話，什麼特別的事也不會發生，一直都是零的日常生活，在我而言則是暴跌到負一千之後，再度增加一千才能獲得這樣的生活。雖然曾經一度對此感到羞恥，但是現在看來有許多發展的機會，三百六十度地轉啊轉的，總有一天會轉回正常吧！所以我決定等待。


　　活到現在，一直以來我總是讓別人等我，現在等待自己變得更完整的過程中似乎沒有資格覺得無聊。雖然沒有時間概念，但還有些羞恥心，所以就算明天不是說「我之所以會遲到，是因為……」，而是說「不管為什麼遲到，我很抱歉！」總之不管是哪一種，都包含了我的真心。











　　



　　不完全且可持續的打掃大作戰


　　



　　



　　我一方面希望像一般人一樣，卻又無法從事一般人日常生活的工作，例如打掃和整理家務。不管是清出一格抽屜，還是整理一間房子，就算傾注我毫無頭緒的努力，也只是創造出另一番新的亂七八糟。比起管理空間，忽視空間對我而言更容易。因為不知道該從哪裡下手，所以乾脆撒手不管，因為無法處理髒亂的狀態，只能選擇走向眼不見為淨的虛無世界。


　　我只是無法保持清潔，但是對清潔觀念還是正常的，物品及壓力會一起累積，我因房間總是堆滿密密麻麻的衣服、書籍、各種小物品及零碎的垃圾感到痛苦，而攻擊這間房間的我，也受到這間房間的反擊而不知所措，真是一件悲傷的事。如果我生於朝鮮時代的話，也許會比原作者更早寫出《田螺姑娘9》也說不定。身為一位現代人，生活中我也很希望能有像「田螺姑娘」的人，如果原作者不寫，我也一定能寫出這樣的故事，這就是不想打掃時逃到避風港的想像，朝鮮時代的我壓榨田螺勞動力的景象，比現在家裡的角落更充滿希望。


　　我覺得打掃很困難的理由，是因為即使打掃看似結果取向，但實際上仍是以過程為中心的緣故。為了要達到全部清空的狀態，需要掌握空間系統，反覆進行清空與收納的行為，偏偏ADHD對系統、規則、反覆的概念非常不在行，而打掃就只要求這些能力而已。雖然沒上過研究所，但是在打掃時感受到與寫論文相似的過程。對我來說，完美的整理與完美論文一樣，都是不可能的。如同研究生會推遲畢業，而我則是拖延打掃。對自己的無能感到絕望，卻又同時感受到對「或許有可能」想法的迷戀，總是帶著不安的心情休息。


　　在我的認知裡，所謂完美的打掃，就是將那些不要丟棄的東西全都物歸原位，但別說是位置了，就連要判斷東西該丟還是該珍藏對我而言都很困難。像用過的衛生紙、外送食物的容器、壞掉的食物這些東西的定位就很明確，可是只沾了水的廚房紙巾、剩餘的免洗筷、放著或許還會吃的食物，這些東西該怎麼處理呢？時尚的紙袋、丟掉的話可能日後會造成不便的各種說明書、雖然不穿但很貴的衣服等，也會引起我的掙扎與矛盾。一直處於這樣的矛盾，就會使得專注力下降，最後所有物品就會維持在原處。這些東西雖然不是垃圾，但它們就像垃圾一樣守在我的身邊，因此即使在昂貴的月租房中，就連偶爾的便宜安慰也得不到，回到這裡的本身就是無限心煩氣躁的開始。


　　為了防止心煩氣躁，開始動手迎接新年的大掃除。從無處可落腳、東西散落一地的家中，開始出現一些被我忘記了的東西，「原來這個在這裡啊」與「都不知道家裡有，又買了呢」的感嘆不停交織，還沒展開的今年似乎一開始就變髒了。要不就是完全放棄對清潔的要求，要不就是完全滿足，如果想讓未來變得更有趣，就必須在新年的一開始，在兩者擇其一才行。因為家裡有貓咪，所以這並不是真正具有選擇權的問題，我下定決心在如履薄冰的清潔中，小心翼翼地生活。首先下定決心要先讓房間變得乾淨，為了可維持的清潔，我苦思了幾個條件。


　　



　　第一點，不管動不動心，都要丟掉。


　　事實上，有很多東西讓我感到心動卻沒有用處，像是餅乾裡的卡通人物周邊商品、印有潮牌標誌的塑膠杯、掛著可愛造型人物卻已經沒水的筆之類。有些東西看起來好像有用，但其實沒什麼在用，像是星巴克的日記本、香氣很普通卻是限量版的香水、買錯尺寸所以從來沒穿過的衣服……。在我對這些物品置之不理的歲月中，證明了即使沒有這些東西，我的人生依然順利運轉。


　　即使不心動，但「不知為何」覺得扔掉會有點可惜的東西我也全都丟了。前男友送的娃娃、化妝品送的樣品、冰淇淋店的塑膠湯匙、冰袋、泛黃的白色T恤……。這些東西都是不管哪天又會再次堆積的物品，現在不擁有也沒關係。


　　直接全部扔掉的原因是，因為在考慮「要不要丟」的瞬間，就會打破對打掃的專注，如果發現充滿回憶的東西，我就會搖身一變成了時光旅行者。


　　「那時真的很有趣……那個誰做了什麼事，然後又怎樣，真的很好笑……」


　　如果不想在垃圾堆裡嘻皮笑臉到精疲力盡的話，就不該從物品中提取任何有關人的記憶，乾脆抱著我是在參加綜藝節目遊戲，要在五分鐘內丟東西的心情，這樣還比較好。


　　雖然把東西丟入袋子中覺得很可惜，但是放到垃圾場的話，心情會很舒爽，我幾乎沒有想念過那些被丟掉的東西，因為那些東西一旦不再出現於眼前，就會被我以驚人的速度遺忘。如果堅持持續丟東西的原則，也可以預防過度消費，因為一想到現在買的東西，將會是我未來要丟的東西，我索性乾脆不買了。


　　



　　第二點，升級打掃設備。


　　在我反覆思考該怎麼做才能快速打掃後，我決定大幅降低打掃的準備過程。推遲不做家事的原因之一，就是為了做家事時必須要做的其他家事，像是如果想要使用抹布，就要洗抹布；如果想要使用吸塵器，就要先解開層層纏繞在一起的電線，光是在腦海中做這些清掃的模擬想像，就成了很大的障礙，又產生「以後再做」的想法。因為對自己的勤勞沒有信心，所以準備了雖然有點貴，但會很方便的工具，即使我變差，這世界也逐漸變好。所以光是更換打掃工具這一點，也幫了我很大的忙。


　　買過無線吸塵器、手持無線吸塵器、無線電動拖把，又花了七萬五千韓幣10買的感應垃圾桶時，所有人都在嘲笑我，就連我自己也嘲笑我自己。但實際用起來，說有多方便就有多方便，不動手，垃圾桶蓋也會自動打開，垃圾桶滿了還會自動把垃圾袋綁起來，甚至會自動裝好新垃圾袋。這種程度的話，七萬五千元不是垃圾桶的價格，而是讓我不用勞動的價格，只要在一產生垃圾時，立即進入垃圾桶的話，家裡就可以變得乾乾淨淨了。


　　



　　第三點，把衣服放在看不見的地方。


　　對時尚不感興趣的我買衣服的理由，是因為外出時挑選衣服的時間讓我感到太疲憊，想要手上抓到什麼就穿什麼，所以買了很多好搭配不會出錯的衣服。也因為這樣，我的衣服陷入完全無法管理的境界，再加上我有一打開家門，就把衣服脫了「扔」在一旁的習慣，衣服就像糖果紙一樣沙沙作響，到處堆放著。只要覺得衣服亂七八糟，想要整理隨時都可以好好整理衣櫃，問題在於我完全沒有這種想法。仔細思考至今為止一直無法好好管理衣服的原因，就是因為想要非常完美的整理衣服。衣服按照顏色歸類整齊放好雖然很好，但是這種事情誰來做呢？所以在這一點上，我就決定果斷地妥協，衣服大致來說被揉成一坨塞在看不見的地方，總之我做了該做的了。因為規定衣服只能存在於衣櫃與抽屜裡，所以房子看起來很乾淨，雖然打開衣櫃門就會看見那一團混亂，但只要關好衣櫃門就能相安無事。其實我是一個連要關上衣櫃和抽屜都很困難的人，但是比起整理衣櫃，開關衣櫃及抽屜要來得簡單多了。


　　



　　第四點，每次打開冰箱就把不吃的東西一個個拿出來。


　　冰箱是我最害怕的地方，因為這裡是新鮮的食物與逐漸腐敗的青椒淒涼共存的場所。對氣味有些敏感的我來說，壞掉的食物每次都會帶來相同的憎惡與恐懼，即使已經努力了，食物卻總是腐敗，我也不知道還要反省什麼了。冰箱雖然和衣櫃差不多，可是多了一些新鮮成分。


　　最好的就是除了飲料以外，不要放其他的食物，但是獨居的人生可沒有那麼輕鬆。最近每當想拿出什麼東西時，就會一起拿一個現在雖然還沒壞掉，但馬上就要壞的東西出來。在還沒壞掉時處理的話，雖然會以討厭的心情作為結束，至少還不到厭惡與恐懼，那倒不如現在趕快處理。對我來說，如同此刻的這瞬間是最年輕的瞬間一樣，我想冰箱裡的食物在此刻也是變質程度最輕的瞬間，所以我必須要現在把它們送走。


　　



　　第五點，想像現在正在拍攝實境綜藝節目。


　　我曾想像過三十分鐘後就會有拍攝觀察日常生活的綜藝節目製作團隊到我家，我家必須要髒到可以被電視台的攝影機介紹為「Before」的狀態，這麼一來那些必須立刻要收拾的東西就會馬上進入眼簾，垃圾、食物、晾衣架、內衣、通知書……等等，這些就是原本連我都不知道，第一順位該被處理的雜物們。最好先整理到一個可以給別人看也沒關係的最基本狀態，然後再重新整理到自己滿意的程度會更好。之後再構思以「After」介紹我們家，就會大概知道該收拾哪些東西，那些不在它們應有位置的所有物品。


　　



　　第六點，盡其所能適當整理。


　　如果想要完全澈底乾乾淨淨，就只會變得完全澈底髒亂，從我的人生就可以看出「消極的完美主義」有害的程度了。「如果只是簡單收拾的話，那又何必打掃，之後再一次收拾乾淨」的想法，是使得現在的髒亂無章持續下去的原因。而且「一次完全收拾乾淨」就是「大掃除」啊！如果在日常的打掃中，卻帶有要大掃除覺悟的話，那麼打掃這件事就會澈底與我絕交。與完美的打掃相比，將打掃單純化為「容易做的事」、「別有趣味的事」會更好，然後真的不想做的時候就算了，才不會因為一點髒亂就出什麼大事……。



















　9 韓國傳統故事，講述有一位農夫一直沒有娶妻，有一次從田裡帶回了一顆大田螺，沒想到田螺出現了一位姑娘會幫他做所有家事的故事。







　10 折算匯率約為新臺幣兩千元左右。














　　



　　ADHD的金錢直覺


　　



　　



　　我總是像片掉到地上的披薩一樣，上面的料被掏空。從稍微放鬆對金錢的緊張感，到大喊「啊」的瞬間，最後甚至連零錢都全被掏光了。事實上錢並不是被搶走，所以用「被掏光」的敘述是非常卑鄙的。但是等回過神來，剩餘金額的確是空空如也，於是被動式的表現方式又再次獲得了力量。我的未來志向是像個窮光蛋一樣地花錢，既沒有儲蓄，也毫無沒儲蓄卻能萬事暢通的妙招絕技，只是盲目地支出，等到真的跳出餘額不足的顯示時，又抱著頭不敢相信造成這令人羞愧到臉紅狀態的人竟然是我自己。


　　在連ADHD一詞都還不知道時，對於我過度消費的情況，我還以為是因為我不成熟的人格問題，我自責自己不懂事、像個孩子似的、不懂分寸，明明窮得要死卻像是個有錢人一樣出手闊綽的花錢。我辛辛苦苦賺來的錢，全都成了不完整前額葉的犧牲品。ADHD的金錢觀與衝動性有直接的關聯性，因為前額葉的角色就是調節衝動性。


　　對節制衝動有困難的我來說，有三大經典慾望是無法自我消除的，「好想買」、「好想去」、「好想做」。別說是消除慾望了，還讓自己直接成為慾望的頭號奴隸。我經常會在就連比爾蓋茲、華倫巴菲特都不會感到衝動的地方花錢，反正他們花的錢永遠都比賺得少，所以才會是有錢人，相較之下，我……我卻是隻生活得像蟻后般的普通工蟻一樣。所以總是因為覺得自己太瘋狂了而感到痛苦萬分，卻又繼續浪費金錢與時間。


　　



　　比起過去如同乞丐般的窮困歲月更可怕的是，對於我現在是乞丐、以後也還會是乞丐的信念。如果已經確定了賺來的錢無法存下來，那又何必賺錢呢？但是如果不賺錢，又該如何去承擔每一筆瞬間發生的支出呢？這個難題再度成了沉重的打擊與無力感，事情的發展全部又成了「都怪我」的領域範圍。


　　雖然自始至終從未相信過自己，但是我知道自己一直努力掙扎著。除了我之外，這個時代的年輕人們也深信著貧富的不均衡。只要談起錢，沒有任何人像我一樣，肆無忌憚地花錢。但是我相信我們沒什麼不一樣，都只是被劃分在小小市民的領域。或許我是用膚淺的信念，迴避更令人不安的領悟吧！貧窮不是我的錯，這全都是資本主義與經濟政策的失敗罷了。比起賺的錢，必須要花費的地方更多，而且物價也很昂貴不是嗎？但是事實上這一切竟得全怪罪於我，只要我有「省著點花的能力」，又何必讓這些沒必要想起的想法妨礙我呢！


　　如果說我是因為衝動而只追求奢侈品，倒也不是如此，如果我乾脆多買一點名牌或昂貴的物品，不是比較好嗎？這些東西留了下來，眼前的貧困就會獲得一絲光明，在緊急情況下，可以把這些奢侈品賣掉，還可以維持生計一段日子。但是我買的東西通常是為了可以立即解決當下的某些狀況，或是撫慰身心的用途。


　　在面臨遲到危機時的計程車費、明明家裡就有但卻忘了帶的東西、修復不小心弄壞的物品之類，雖然OK繃或急救軟膏的花費不多，但是像皮包、手機、大衣等，對錢包的打擊就非常大。對於經常出現失誤的我來說，也會出現許多狀況必須要請客。為了遵守「真是不好意思，那我請你吃飯吧」的話，我也會真的請對方吃飯。真不知道有誰會把小錢花得如此揮霍，但是不管對或錯，金錢是絕對不會通過儲蓄的方式，就直接留在銀行帳戶中。從問「要怎麼花？」的問題，卻出現「該怎麼存」的回答來看，我的消費是沒有任何儲蓄觀念。


　　我最大的覺悟就是，一般的省錢方法對我來說一點幫助也沒有。把錢分別放在不同的銀行帳戶、記帳、消費之前再加上幾種審查的方法，對我來說完全無效。把錢放在不同帳戶的話，就會拼命全都找來再花光，記帳本身對我來說就是不可能的，即使努力了幾年，我賺的錢和花出去的錢，兩者的數據從未彙整在同一個地方過。通常我要等到收到「自動轉帳通知：「匯款」的簡訊之後才知道我又付了什麼費用的事實，只有等到催繳未繳帳單的通知出現，我才會意識到自己延遲付款。如果要再開辦帳戶就需要身份證，但是我連這個也沒有，因為所有身分證件都處於失聯狀態，不是忘了放在哪裡就是弄丟，又或是就連弄丟這件事也忘了的狀態。如果繼續這樣「財富自由」下去，實際上會成為禁治產者也說不定。可是諷刺的是，因為金錢問題更不能放棄高價的ADHD藥物，那藥雖然昂貴卻有抑制衝動的效果，比起藥費可以讓我省下更多的錢。


　　藥效就像個寶寶魔法師那不成熟的魔法，雖然可以相信或依賴，但是不到可以託付整個人生的程度。用藥抑制急迫的衝動之後，剩下的部分只能取決於我自己的努力了，雖然成效甚微，但我還是認為努力一下會比花錢來的好，於是我制定幾個戒律並試著遵守。


　　



　　



　　第一是不要申請信用卡。


　　很奇怪的是我無法意識到信用卡的應用程式裡，以文字方式呈現的數字就是錢。信用卡公司發放的額度就像是大富翁遊戲裡的錢一樣，真正的錢都省不了了，對這種不像錢的錢又如何能省呢？就像「信用卡額度」、「透支帳戶」一樣，帶有負號的錢是有害的。等到我能夠澈底理解購買一個用十個月分期付款一百萬元的東西，其實跟一次付清是一樣的道理之前，我決定絕不申請信用卡。我並不是指責信用卡本身，而是比起信用卡所保障的優惠，我最終支出的會多更多，對於這樣的自己讓我感到很害怕，我會因為刷卡的習慣，發生自我討厭的情況，光是如此太過詳細的想像，就已經讓我感到厭煩了。


　　



　　第二是在結帳之前，先問問自己「如果不買這個，三、四天後還會想起這東西嗎？」。


　　通常（聽說）大家在消費之前，會考慮其物品的必要性、便利性、CP值、經濟能力、稀少性、二手銷售價值等。但是考慮好幾個問題，只會讓我覺得無聊又混亂，而不自覺得出「哎，不管啦，先買再說」偏向安逸的結論。而這些「先買再說」的東西們，很多在幾個月後，就會以未開封的姿態被當作垃圾丟掉。真正要買的東西沒買，在三、四天內心中會一直掛心不安，可是一時興起買的東西往往很快就被遺忘，撇開用處不談，只要先設下三、四天的門檻，就可以抑制許多衝動性消費了。而且也可以確定消費的優先順序，捨棄中間模稜兩可的東西，只買「無法等上三、四天」的東西。


　　



　　第三是和自己玩短期補償的遊戲。


　　如果有因為極度厭惡不想做，但卻非做不可，令人感到厭煩至極的事情時，我就會拿點錢勸誘我自己。「如果大掃除的話，就允許自己有十萬元11的零用錢」，設定一些只有我能參加的獎勵活動。在勤奮地將家裡清掃乾淨之後，買些漂亮卻沒那麼需要的東西，就會覺得很幸福，我既獲得了乾淨清爽的家，又得到了想買的東西，可說是一石二鳥啊！雖然這樣的我看起來很奇怪，省錢這種事情絕對不可能是正常的事，節省必然伴隨著某些不合常理的事，我能做的努力，就是將這些不合常理的事情轉換其面貌，讓這些事情增添一絲絲趣味來吸引自己。


　　



　　雖然金錢問題會一輩子跟隨我，但是不管任何偏方、藥物都無法改變。因為消費也是「習慣」，比起個別購買的件數，戰勝惰性更為重要。沉浸於惰性之中從未贏過的我，有時候也會害怕是不是展開了一場過於宏大的戰爭，但是如果不和自我戰爭的話，我就得要與各式各樣的討債公司進行作戰了，我為了不要遇上更令人恐懼的事情而努力著。比起抑制惰性，這世界上有著更多令人害怕的東西。



















　11 折換匯率約新臺幣三千元。














　　



　　太過吵雜的孤獨


　　



　　



　　雖然不知道拯救ADHD的方法，但是我倒是知道一個摧毀ADHD的方法，只要在他們旁邊不斷製造反覆性的噪音就可以了。雖然人們可能會覺得以吵鬧散漫出了名的疾病患者怎麼會討厭噪音，但是大多數ADHD患者對聽覺刺激是很敏感的。各種大大小小的聲音進一步分散了本來就欠缺的專注力。在接受診斷之前，我根本不知道人類竟然會連沙沙作響的聲音都感到害怕，所以我也不知道自己為什麼會經常為了一點聲音而歇斯底里。


　　想要讓這種敏感程度正當化，我必須要是莫札特才行。可惜的是，我既是節奏白痴，也是相當傑出的音痴，絕對沒有因此獲得像是絕對音感之類的優勢。我的問題不是只有在分貝或赫茲的領域，而是已經觸及聲音接受的階段，我的內在似乎產生了不協調的聲音。


　　我無法忍受自己沒有參與的所有聲音，電視聲音、時鐘秒針的聲音、施工聲音、汽車喇叭聲……。其中最糟糕的是人類發出來的聲音，打嗝、放屁、過大的交談聲、呼嚕呼嚕吸鼻涕的聲音、咀嚼飲食的聲音、呼呼的鼾聲、各式各樣清喉嚨的聲音。在這些聲響不斷反覆的空間裡，我感受到令人滅頂的恐懼，不是聲音，而是似乎有一種鼻屎子彈咻咻咻地射進耳朵裡的感覺。鼻屎子彈指的是比單純的鼻屎或子彈更嚴重的東西，真討厭沒有辱罵與俚語就無法表現出最高級災難的我。總之我三十年來在反覆的噪音之中逐漸凋零，感受到不知道是強迫還是不安。


　　每當被鼻屎子彈四處掃射時，我就會試著用降噪耳機來防禦，可惜這不是所有社交生活中都可被允許的方式，而且缺點是必須要聽到的聲音也會全都錯過。雖然聽到聲音並不會伴隨生理上的疼痛，但是左耳的聲音會直接貫穿腦袋與右耳相遇，右耳的聲音也是一樣，朝著左耳噴射過去。因為不想再多添加生病的徵兆，我只是一直逃避。但是實在太痛苦了，我不得不承認這一切全都刺痛了我的精神領域。


　　我討厭的聲音，通常也是大家不喜歡的聲音，但是當大家只是稍微不喜歡時，對我來說幾乎是憎惡。如果大多數人感到憎惡時，我的心情就會達到恐懼的程度。就算有超帥的男人或是巨額的錢擺在我面前，都無法使我的心臟如此劇烈跳動。當我說「有聽到嗎？好像一直有奇怪的聲音。」朋友們都會反問「有聲音嗎？」即使重新開始聊天，我也擺脫不了想哭的心情。每當聲音把咖啡的味道消滅時，我剩下的就只有想要趕快回家的心情。


　　但是家裡也是吵吵鬧鬧的，結果我花了很多錢也費了苦力才從家裡逃了出來。雖然公司很遠，我的房間也很窄小，但是和家人一起住的房子到處充滿無法控制的噪音。即使我試著盡自己最大的忍耐限度去壓抑，爆炸的臨界點也沒有任何提高，因為保持優雅不是我的實力或興趣，所以無法受到啟發或是調整。


　　當時，我就連家人說我太敏感的抗議也不想聽。不管是我踹開房門大喊「啊啊啊啊！好吵！」，又或是父母說「唉，她又開始了」，撞球比賽轉播、FPS遊戲的槍聲、有人打呼的聲音也從未間斷過。在共同生活中，率先破裂的永遠是我的耐心，如此一來人際關係也會跟著破裂，所以我獨自生活會更好。實際獨居之後的現在，與父母、姊妹們的關係也比以前更加親密友愛。他們沒有改變，但是我不用再承受他們的生活習慣。我從獨立中學到了保持距離的愛，不，愛是從距離感中產生。


　　我去公司上班的理由基本也是為了保持居住空間。如果不是深切渴望我那「安靜」的空間，賺錢這一回事也會變得不那麼迫切，當然也沒必要被一週五天的工作所牢牢束縛。在想像中，對聲音遲鈍的我，即使在別人眼裡看來很令人寒心，但對我本人不會造成任何打擊，我能夠繼續以這種形式自由生活。但是在現實中，為了賺取維繫一個安靜居住地的租金，我也只能繼續去吵雜的辦公室上班。


　　



　　比起神經病質量守恆定律，我更相信噪音守恆定律。不管是在哪個工作場所裡，總是會有人發出奇怪的聲音，也就是說，總是難免會至少有一個人以上，是無法控制自己行為伴隨聲音的習慣。我的公司生活，完全沒有聲音空白，永遠不斷地重複著「噌噌哼！噠喀噠喀 空空！嗒噠噠㗳空空空！哇喀嚓哇喀嚓砰砰空空噠噠噠咚咚嗡嗡嗡噌噌哼！」這些連續的聲響。其實這也不是這些人的錯，但也不是我的錯，我想這是因為我們處在太過狹窄的空間，彼此實在太靠近的關係，但是這些問題不是只靠意識到就可以改善的。


　　雖然沒有人會相信，但是因為噪音「好想死」的詞彙頻繁出現在我的腦海中，雖然不是真心的，已經接近爆發的不滿。被噪音從四面八方困住的我，變成更嚴重的ADHD，什麼都無法集中精神，衝動也像是坐在蹺蹺板上一樣，上上下下無法控制。在安靜空間的我絕對不會做出的決定，在這卻會讓我變得快速草率下決定、隨便地斷然實行。如果把全部的精力都用在發脾氣或手足無措，最後的結局只會變得悲傷。不知道在「為什麼會這樣生活」與「為什麼會被生成這樣」之間比較哪個悲慘，我只能在這樣的空間中繼續堅持下去。因為我也是人，所以就算漂浮在沒有任何聲音、也沒有任何鄰居的真空之中，我也是會發瘋的，但是這樣想也沒辦法成為我要感謝這些噪音的理由。


　　挖耳朵挖到流血……我經常思考氣質上過於敏感的缺陷。有人是如此敏感，也就是說他隨時都準備好要發火，即使有好的事情，也會因為擔心自己馬上就要生氣，而無法打從心裡感到歡喜；即使不想要埋怨他人，最終也會被自虐掐著脖子所困。我的愛情、友情、工作、家庭、人格，只有在我克服並且能掌控這個缺陷之後，才能完整地像一般人而顯得平凡。但實際上，我也覺得自己很吃力，為了滿足我過高或過低的標準，也經常發生破壞心情的事情。在外面飽受一整天折磨的日子裡，帶著像條破抹布被榨乾的體力擦拭著我的心情，悄悄地夜幕深沉。如果因為我是ADHD的理由，一年裡要熬過幾十次這樣的夜晚，這會不會太過分了？我真想大聲質問那連存在都不存在的神。


　　我經常想像把感應功能故障的前額葉，像祭品桌上削掉蒂頭的蘋果一樣削除。但是切除前額葉的手術，過去已經在歐洲遭逢巨大的失敗，我也曾去醫院諮詢過，但是醫生說除了遠離聲音之外別無他法。「說實話，錯在我太敏感了。」為了不要成為因為太敏感而拋棄人格的我這麼說。「喔，敏感並不是壞事，敏感哪有什麼不好的。」因為醫生的辦公室很安靜，所以他目前很善良。


　　這複雜又可惡的世界，我所感受的就只是我一個人的感覺。這孤單的世界。


　　但是如果把全部都放下，仔細想想，其實就連我吶喊的「吵死了」也是一種噪音。因為戴著刺蝟模樣耳機的我，也會刺傷了周圍的人。我也理解不能這樣，最簡單的方法，就是讓一個人忍耐。雖然一點都無法紓解自己的壓力，卻還想著要顧及他人壓力的我，那份偽善實在很可笑。重要的是，我理解了所有人都因各自的問題而感到喧囂且孤獨的事實。











　　



　　自我虐待的方法


　　



　　



　　我偶爾會像敷泥漿面膜一樣，陷入自我貶低的泥沼中。這是我最喜歡的遊戲之一，也是最變態的。我喜歡自我批評又反駁自己，但是我也不知道是從虐待和受虐中哪裡得到快感。要說優點的話，可以對他人的責罵變得遲鈍，當有人罵我「你真的是很沒禮貌」時，我沒有感到難過，取而代之的是這樣想：


　　「你晚一步了，這個事實在二十九年前我就已經先發現，也就是說我還在我母親肚子裡的時期。」


　　這麼一來即使挨罵了，也會是可以眨眼啾咪的心情，加點幽默就可以改變情況。


　　「我可不只沒有禮貌，我也沒有專注力，就連記憶力也沒有喔！也就是說，如果把這兩個事實結合起來，對您所說的話，我既不能集中專注力，也沒辦法記太久。」


　　這種話與其說是自我貶低，聽起來更像是對對方的嘲諷，最好在心裡想想不要說出口比較好。反正是自虐，毋須他人的介入。這種行為的目的，是在沒有他人的情況下，對他人展開攻擊的模擬，以鞏固自己的防禦體系。


　　雖然我一開始就喜歡自虐，但在這勸人辱罵的社會裡，弱小個體只能以畸形的方式才能生存。我是ADHD，這就意味著很難成為大家要求的專業人士。不管努不努力，我總是落後他人，因此容易暴露在指責中，思考琢磨著該如何守護這樣的我，最後做出，無論如何都由我先做的結論。


　　但是沒有節制的自我虐待，會驅使我陷入無盡的憂鬱裡，自虐也是需要方法的。


　　如果要控制自虐，首先必須要對這種行動輕重的衡量。自虐就像是用右手拿著刀，往左臂畫上一刀一樣，不能每次都對反覆的瑣碎小失誤加以厲聲責備，在打翻水杯之後、遲到十分鐘之後、白白浪費一萬元12之後，這可不是見血就撲上廝殺的事情。


　　



　　只有在嚴重失誤才允許自虐，這樣心情就會輕鬆多了。本來我常罵自己「垃圾」、「神經病」、「瘋子」等，但是因為明天也會發生失誤，我常常懷疑是不是每次都罵得太重。如果這個疑問具有合理性，那麼每次都對自己傾倒惡言的確太過分，於是我對瑣碎的小失誤統一表明了一個立場。


　　「呃嗯……」


　　這樣的擬聲詞有著可以把些微的小失誤變得更加微小的魔法效果，而且很短，就不會一直停留在「我到底為什麼會這樣」，完全沒有盡頭又沒完沒了的獨白上。健康又適當的自虐中，像是「又」或者是「每次」等副詞也是不必要的，瞬間地哀悼，就是它的全部用途了。


　　相反的，也有必須展開自虐總攻擊的時候。最近我自己和無法發展成為戀人的曖昧候選人招來了離別。根本就沒有交往，卻逕自發表了像是要甩掉對方的發言，內心覺得很不舒服，怎麼會計畫與他千年之後的未來計畫呢？為什麼我跟對方連踏出交往的第一步都沒有，卻有一種像是慘淡離婚的感覺呢？每次當我步伐太快的時候，總是陷入想要把自己用草蓆捲一捲丟掉的衝動之中，這種事情經常發生。


　　正如我坦白的那樣，因為我的輕率造成別人心靈受傷的各種行為的確該罵，這種時候用「瘋子神經病般的垃圾」來形容我自己也不過分，實際上我也這樣痛罵自己一頓了。我真的是個瘋子神經病，跟垃圾一樣……，到底為什麼會這樣？又這樣了，每次都這樣，真的太令人寒心了啊……。那些原本被禁止的措辭表現，就是要讓我痛快地撕咬自己。其實，我實際說的那些狠毒辱罵語很難被寫下來，我常常被自己罵得痛哭流涕。


　　但是自虐的運動精神在最後收尾階段開始發光。如果我決定批評自己，就應該下定決心不只停留在批判。該怪誰呢？反正是我輸了，狠狠的痛罵自己一頓。如果都罵到這種程度的話，差不多有人可以把我從悶悶不樂的池塘裡撈出來了。


　　畢竟所謂的人生是一人劇場，救援者的角色也是我份內之事。從經驗上來看，將英雄角色寄託在別人身上，必有後患，而且由本人潑灑的悲傷，由本人回收，這才是最乾脆且正確的。所以我一人分飾兩角，快速轉換姿態，將罵我的理由轉變成稱讚的依據。


　　如果我真的是瘋子神經病般的垃圾，光是意識到這一點就看到希望了。雖然不知道為什麼會這樣，但是感到很好奇，總有一天會找到答案的，所有的結論都是從探究開始，而所有的重生也是從後悔開始。雖然又這樣了，每次都這樣，但是那又怎麼樣呢？在這個難以隨心所欲生活的世界裡，不停地率性耍帥也是充滿精力的事情。總是不停失敗與失望，還是不斷嘗試，也許我是個博愛主義者也說不定。


　　雖然聽起來像是狡辯的話，但是這種像是收拾殘局的稱讚，使我明白對自己而言需要的是什麼類型的愛。舉例來說，我希望是一種不那麼嚴肅，笑一笑就輕鬆帶過的感覺。希望從我失誤中衍生出來的事件，能夠像是泡麵般的即時笑話，屬於一次性的。我懷抱著期待我和他人的關係永遠輕鬆的願望，也懇求大家千萬不要太過於沉重，因為我內在的自虐已經為我的罪付出代價，今天我也這樣答覆那些總在我人生中補上幾句的人：「嗯哼～OK～」。



















　12 折算匯率約新臺幣兩百二十五元。














　　







　　六年ADHD經驗最常被問到的問題


　　



　　



　　接受ADHD治療六年的我，變得相當堅強！雖然不知道用「相當」一詞來形容是否能傳達出強度，但是我相信只要是ADHD勇士們的話，一定能體會我的說法。我們可以用屬於我們自己的魔術──「模糊籠統」，有趣地感受這世上所有一切的模糊。


　　成為ADHD的中堅份子，我覺得不用完全康復也沒關係，就算沒有因為我的不足感到提心吊膽也沒關係，一旦開始覺得沒關係之後，就算速度加快也沒關係。也沒有因為什麼都沒關係而無端發生不好的事，一切都在逐漸變好，一切都很不錯。為了不要讓自己腐敗變差，每天都帶著嶄新的心情繼續保持美好，同時也有了可以照顧別人的餘裕，人格上也逐漸變正向，擔心著是否有人其實也有充分的資格可以過著不錯的生活，但卻仍然陷入悲傷，就如同之前的我一般，這樣的想法總讓我掛心。我花了這麼多年才走到現在還可以的程度，與其嘆息我無法回頭的那些時光歲月，我更珍惜其他人的時間，希望這世上再也沒有任何人像那時的我那麼辛苦悲傷就好了。如果只有度過那段狠毒殘酷的時光才能變好，那麼ADHD與憂鬱症就真的惡劣極了。


　　



　　Q. 如果確信自己是ADHD，但是不想（不願意）去醫院，也沒關係嗎？


　　沒關係的，一旦去精神科被診斷為ADHD，在那之後就完全沒辦法裝作不是了。不管是持續治療或是半途放棄治療，每當看到ADHD一詞就會覺得心裡怪怪的不舒服。暫緩去醫院的這段時間，也許是最後還可以從ADHD一詞中感受到自由的普通日子，任誰都不知道究竟是一般普通日子比較幸福，還是治療的日子會比較幸福。


　　對治療費用感到有負擔，或是遭到家人反對、又或是自己不想被人發現、覺得麻煩……。有著各式各樣沒能去醫院的理由，但這不是推遲自我救助，而是正在忍耐著你面臨的艱困現實。在我陷入極度憂鬱的時期，我也只是躺在床上什麼都沒辦法做，情況稍微好一些的時候，也只是躺在床上好一陣子。雖然覺得自己毫無理由就感到無力，但是這世上哪有什麼「就那樣」呢？就連我什麼都不做的時期，我也熱衷於什麼都不做的意義。


　　再加上精神科治療時一起支付的金錢與情感費用，一開始以為只要花錢就可以了，但其實還得要支付「面對自己」與「誠實」的代價直至破產為止。醫生總是用善良溫順的口吻，專挑那些你不想談論的事情詢問。雖然精神科並不是危險的地方，但是總是讓人感到想要從那裡逃脫的心情。雖然做什麼都可以，但是任意中斷藥物治療並不好，倒不如在確定有足夠的耐力與意志之後再去會比較好。


　　



　　Q. 對ADHD的藥物治療很好奇，但一方面又擔心副作用。實際服用藥物還好嗎？


　　可能沒事，也可能覺得不好。因為每個人的身體、精神狀況都不一樣，還有帶著什麼樣的期待服用藥物，也會對藥物的效果感受有所不同。


　　我原本期待ADHD的藥可以給我那像樹懶的前額葉降下一道閃電，期待像是換一個新腦袋的感覺。雖然有藥效，但我的生活並不會就突然就變成像金妍兒13或朴智星14一樣。與其說是變成他們，不如說是變成更能專注地觀看他們比賽的人。身為一個一輩子沒辦法完全專注地看任何運動比賽的人，這樣的我已經心滿意足。


　　在吃藥之後，會湧上一種朦朧般的精神集中與心情愉悅的感覺，但不是刺激的類型。雖然這種藥有與古柯鹼結構相似的說法，但是這是合法的，同時也不會帶來違背道德的歡樂。長久以來，這種與毒品相似的興奮劑竟是拯救我的聖物，這個事實讓我感到自尊心受傷，現在的我也仍然無法接受這一點。當時我想，如果必須吃這種藥才能比較清醒的話，這樣的我實際上又能算是好的嗎？


　　另一方面，服用專思達的話，整個人就會變得乾涸枯燥，不吃的話，又會不自主地跳舞，或是呵呵大笑，處於情緒高昂的狀態。醫生說我所感受的乾燥感，就是「冷靜」，但是對我來說仍像是一種異物感。也有一種感覺是透過吃藥來穩定每天的心情，獲得工作與他人關係中的利益。因此，根據每個人日常的例行生活，藥效也會有所不同，如果工作量過重的話，就可以感覺到藥效的力量，但到了假日時又會覺得那些哪有什麼用。


　　即使在同樣的時間服用同樣的藥物，啟動專注力的效果也是每天都不一樣。藥既是妙計，卻同時也是惡招，所以必須要以慎重的態度面對它。以我個人來說，覺得如果獲得的是一百分，失去的也有六十分左右。對服藥猶豫是慎重，絕對不是多慮的想法，在這裡我想為你們加油打氣。


　　



　　Q. 有因為ADHD而有的優點嗎？


　　這個問題就好像……對踩到大便的人問「味道香嗎？」的感覺。說實話，我認為ADHD本身並沒有什麼好處，即使如此，倒也沒有想要乾脆重新投胎那麼糟。對我來說，從疾病中延伸出來的缺點很多，與普通人相比，常會被捲入荒唐的滔天巨浪之中也是事實。但是優缺點的總和並不是用加法、減法一下子就能計算出來的，即使不是ADHD，一個人的人生也不能完全以零或一的切法來解釋。無論什麼樣的人生，在斷裂的切面上，會出現「好」與「壞」的幾何形狀。


　　ADHD的生活就像股市運轉一樣，具有相當大的變動性。ADHD最大的績優股就是創造力，但是如果只是一味相信創意而安於現狀，就可能會出乎意料地窮途潦倒。才能要發揮才會大放異彩，如果只是隱約存在於某處，反而會是個災難。為了要發揮才能，得要不斷努力與適當的小心，在這一點上，不管是ADHD或一般人都是一樣的。


　　粗心、發呆狀態、衝動，就像是空殼公司發放的不良債權，但在關鍵時刻，也會成為拯救自己的手段。我因為經常無法專注於問題之上，所以可以擺脫問題的影響力，這是我經常採取的手段。即使這樣，生活上也沒什麼特別的災難，我似乎在腦海中構築了最安全的防空洞，我認為這真是件很酷的事。


　　ADHD因為總是讓人暈頭轉向，每一瞬間都會變得很新鮮，但是無法自行設定間隔，即使不去模仿也可以獨特。但是想要成為普通人時，卻沒辦法假裝平凡，因此會感到相當痛苦。ADHD的優點就是缺點，我認為ADHD是缺點轉了一圈就會成為優點的循環性疾病。但是，在所有人都在為現況不滿而想要重新投胎的這個世界裡，能夠時時刻刻「重新更新」自己，這難道不是ADHD寶貴的能力嗎？


　　



　　Q. 身為ADHD能幸福地生活嗎？


　　只要放棄對幸福的執著，同時不停止繼續努力變得幸福的企圖心，似乎就有可能實現。不要定義幸福，而是要定義如果想要變得幸福要做些什麼努力。比起獲得金錢、名譽、成功的終極十年計畫，「充實度過明天一天」的目標會更務實。因為ADHD的長期計畫通常只會帶來挫折，反覆的失敗會成為走向幸福的絆腳石。累積好幾個小小的成功經驗，那些微不足道的經驗將會引發巨大成功的甜美果實。


　　只是，如果發生不知為何感到沒有努力的無力感時，不要過於鞭策自己，而是要放過自己。指責般的建議、假裝親切地催促、勉強熱情等，會侵蝕ADHD為數不多的耐心。這些都是披著為自己好的外衣，卻會造成心情問題的來源。要相信對無力感的過度感知即將結束，不妨停下來等待遲來的幸福。


　　被診斷為ADHD後，因為受到的衝擊太大，我試著傾聽並接受別人對我傾倒的所有回饋，就像一個評論收藏家，試圖以分秒為單位改善些什麼。但是我最大的失誤是，不該把非ADHD的所有人都歸類成正常人，因為這不僅僅是只有ADHD，而是大家各自瘋狂的世界。有誰能給誰忠告，又有誰能夠拯救誰呢？這種時候，我們應該使用我們ADHD的主要特性「遺忘」、「停止關心」來確保安全，首先要保持安全，才能幸福啊！



















　13 韓國知名女單花式溜冰選手。


　14 韓國知名足球選手。






































　　



　　給煩惱著ADHD治療的人


　　



　　



　　被診斷為ADHD後，再度顛覆我那原本已經被翻攪過的人生。當時的我，只不過是個從未經歷過什麼大風大浪、不懂事二十五歲的年輕人，卻只能像抱著一顆炸彈般，能做的只是默默接受發生在人生觀、自尊感、自我意識、生活習慣等伴隨的一切變化。


　　孤單的失敗意識導致錯誤的治療。即使去看醫生，卻無視服用藥物的指示，干擾了治療效果。那種為所欲為的心態，無法控制的自己，當時搞出來的爛攤子，至今都還在承受它的苦果。


　　如果正在為治療ADHD苦惱的人看到這篇文章的話，最好避免重蹈我過去的覆轍，本書第三章所提及的問答，是當時的我所提出的疑問，以及現在的我對此的答覆。這些是對過去的我想說的話，也是我對跟當時的我一樣感到猶豫不決的各位，想傳遞給你們的話。


　　



　　Q. 我好像是ADHD，但如果不想去精神科的話？


　　不去也沒關係，因為對ADHD來說，硬是強迫做某些事情，很難會有好的結果。你的理智要你去看醫生，但是卻被你的ADHD發現而拒絕，（暫時）最好先給予尊重。如果去了醫院做了許多檢查後也領了藥，可是自己卻還沒有接納這件事、也不想努力、沒有持續性，那麼治療的效果也不好。


　　總有一天，不舒服或好奇心會戰勝對精神科的反感，我在此建議，乾脆等到那時，有著一定的信心之後再去精神科。我是在像瘋了般被逼到無路可走的狀態下來到醫院，無法承受治療伴隨而來的過量負荷，因而暴走地放縱自己。那是一段與酒、戀愛與藥物混合度過的黑暗時期，浪費了珍貴的二十年華。


　　希望你能夠好好思考，自己是否準備好從專家那獲得所謂ADHD的確定答案，並且能接受這個事實。即使沒有如預期般的巨大衝擊，也會出現混亂、激烈的負面效果。一旦被診斷為ADHD，生活中所有應對方式都會轉變成ADHD的方式，因為只有在ADHD中，才能找到自己行動的線索，有時候也會覺得自己人生的主權被剝奪了。


　　



　　Q. 我似乎是ADHD，但是父母卻全然無法理解，或者不准我去精神科的話？


　　如果確定自己有治療的堅定意志，只是阻擋的障礙是父母的話，就略過他們而去看醫生吧。父母是相當珍貴的存在，但也只是如此，雖然父母看似承擔所有的責任，但是當自己的人生崩塌時，真正要負責，以及得要承擔一切的，全都是自己。如果是我，首先應該了解父母不願意我去精神科的根本原因，如果理由合理，我會試著透過和父母對話，要不然就立刻放棄，另尋生路。用我的邏輯連要說服我自己都很困難的ADHD人生，如果要連父母都完美說服的話，實在太困難了。雖然如果父母能夠給予支持，不管是在心情或是金錢方面都會有所幫助，但是對問題爆發的ADHD患者來說，最急迫的是調節注意力的手段，而不是父母的認可。如果父母不讓你去醫院，造成病症太晚發現，你必定會埋怨父母，所以在這樣的事情發生之前，還是先去醫院確定比較好。


　　



　　Q. 檢查的費用大約多少？


　　以二○二一年五月的費用，ADHD相關的心理檢測費用大約是三十～四十五萬韓幣15。包含憂鬱症篩檢、腦波檢測、壓力──自律神經檢測等費用約十五～二十萬元韓幣16。但是根據患者的症狀與情況，實施的檢測種類也會有所不同，所以整體費用也有差異。我做了ADHD檢測、魏氏智力測驗、自律神經檢測、憂鬱症檢測等。


　　



　　Q. 對藥物治療感到滿意嗎？還是會覺得後悔呢？


　　整體結果來看雖然感到滿意，但也有後悔的時候。


　　雖然這樣說有點奸詐，但是在藥效發揮作用的瞬間會感到滿足，因副作用而感到辛苦的瞬間又會感到後悔。因為可以與他人和諧相處，工作時能夠集中注意力，所以在白天對藥效感到很滿足，但是到了夜晚一個人時，又會因為提高的敏感度而感到焦躁。儘管如此，在下定決心接受治療之後，與投入的金錢、時間、精神等費用相比之下，有獲得那微不足道的成長，就足以令人感到開心。


　　開藥的是醫生，但是選擇那位醫生的是我。雖然藥效驅使我行動，但是決定吃藥的每個瞬間都是我做出的判斷。在藥物治療方面，因為反覆做出正確選擇而帶來的安全感，讓我給予藥物治療正面的評價。


　　



　　Q. 醫院治療如何進行？


　　和一般醫院差不多，打開門，走進去掛號，然後等待，就會有人叫名字，走進診療室後，和醫生打招呼，回答醫生詢問這兩個禮拜過得如何的問題。


　　「公司非常忙碌，喔，又……，反正非常忙。」


　　「公司的事情為什麼變得很忙呢？工作變多了嗎？」


　　「喔，有人突然辭職，所以短時間內那些工作我來……」


　　醫生會隨性地問我工作順不順利、睡得好不好、有沒有控制喝酒、有沒有發生衝動性意外等等問題，然後按照慣例說一些我根本聽不進去的嘮叨碎念。


　　「對我們的身體而言，節奏很重要，請不要破壞身體的節奏，要規律地吃飯、睡覺、並且適當地運動，培養身體的活力……」


　　而我，就像隻嘔吐的喜鵲一樣，低著頭，表示些許的反省與承諾，總之我都聽懂了。醫生根據不同的過程來調整藥量，拿到處方之後付錢然後回家。


　　



　　Q. 治療中沒有遇過什麼困難或是問題嗎？


　　怎麼會沒有？治療要花很多錢又麻煩，我的情況是每兩週一次星期六要去醫院，每次要把星期六早上的時間空出來，都不知道有多麻煩呢！以前因為任意中斷治療而曾被訓斥過，現在雖然乖乖地固定去看醫生，但是討厭的事情仍然討厭，而且ADHD沒辦法完全治癒，所以有時候也會覺得看不到治療的盡頭，能做的只有固定接受治療而已。



















　15 折算匯率約新臺幣六千七百元到一萬元左右。


　16 折算匯率約新臺幣三千五百到四千五百元左右。














　　



　　ADHD的藥物治療、效果與副作用


　　



　　



　　我從二○一六年四月開始接受ADHD的藥物治療至今，處方藥物是專思達和思銳膠囊，兩種藥有時候分開來吃，有時候一起吃。治療初期，也會和憂鬱症藥物或是神經安定劑一起服用。現在專思達七十二毫克分成早上、中午服用。專思達是刺激中樞神經的藥物，思銳膠囊則非刺激性藥物，這些藥有著幫助ADHD患者的腦部功能從數小時提升到二十四小時的功能。


　　



　　Q. 要怎麼樣才能拿到治療ADHD的處方藥？


　　如果不是ADHD的話，無法領ADHD的藥，只有從醫院的專科醫生那裡被診斷為確診後才能開處方藥，因為ADHD既是興奮劑，也是精神藥物，經常有藥物濫用的事例發生，因此在開處方上相當嚴格。在韓國醫院領藥也不會透過藥局，而是由醫院內部直接給，不會開長期處方，我也是以兩週為單位去精神科報到，說明狀況之後再由醫生開處方。


　　



　　Q. ADHD的藥費？


　　沒有其他藥物，只有專思達和腸胃藥一起吃的現在，一個月的藥費大約落在九萬韓幣17左右。以前如果處方藥包括抗憂鬱症、神經安定劑的話，約在十二萬到十六萬韓幣18左右。二○一六年九月以後，成人ADHD也被納入韓國健保體系中，價格降低了許多，即便如此，也絕對不算便宜。另外，藥費和處方簽的費用也會根據有無個人保險和醫院政策而有所不同。


　　



　　Q. ADHD的藥有效果嗎？


　　以結果來看，至少對我來說是有效的，但是據說覺得沒效的人也很多，藥效劑量也會因人而異，不是說吃少一點藥效就會小一點，吃多一點效果就會大一點。我也是從低劑量開始，服用到高劑量，但是效果與劑量絕對不是成正比的。


　　反而我會因為憂鬱症或焦慮症這些伴隨的疾病，而受到更多的影響。當憂鬱感嚴重時，ADHD的藥物幾乎沒有效果，每天喝酒時，也無法感受特別的效果。要獲得最好效果的話，就要遵守醫生吩咐的服藥指示才行。


　　



　　Q. 會產生什麼效果呢？


　　絕對不可能有突然成為超級天才的效果，也不會讓自己完全變成另一個人，我認為這只是在我迫切需要的時候，給予我幫助的藥。藥物治療的代表性效果是提升問題解決能力、專注力與減少過度行動、衝動性行為等，這些效果在我身上具體顯現了。


　　



1. 產生時間觀


　　以我的情況來說，最大的差異是在產生時間觀。本來我不太看時鐘的，是一個幾乎沒有時間觀念的人。在服用藥物之前，有時候三小時就像是三十分鐘，三十分鐘就像是五個小時一樣，整天過得亂七八糟的，這樣的情況導致我錯過日常生活中瑣碎卻相當重要的許多事情。但是如果服用藥物的話，就可以清楚感受到「現在大概過了三十分鐘了」、「現在已經晚上了啊」。


　　



2. 激發熱情


　　如果產生想要嘗試什麼事情的想法，會減少到底要不要做的苦惱，以及躺在床上猶豫不決的時間。尤其會增加對那些不想做的事情的執行力，降低對麻煩、責任感、異物感等不悅情緒的門檻，可以完成被指派的任務。在「一定得做這個嗎？」與「就做吧」之間，像是原本蜿蜒曲折的迷宮，被整修成直線高速公路的感覺。


　　



3. 產生真實感


　　原本腦中覺得總是充滿霧氣，感覺不夠清澈透明，但是在服用藥物之後，那種混亂的感覺會像霧氣散去般變得淡薄，取而代之的是產生現實感與活力。我總是感覺自己的內在住著兩個人，一個人活在幻想之中，另一個活在現實裡，在服用藥物後這樣的異物感減少了許多。


　　



4. 細心


　　受傷的機率減少了，（比較）會記得帶東西，也產生想要記錄重要事情的念頭，寫下之後，也能一下子就想起寫在哪裡。無法詳細記錄的部分就利用記事本或管理行程的應用程式來補充。


　　



5. 有效地整理優先順序


　　當有「想做的事（慾望）」與「必須要做的事（義務）」時，會將義務性的工作放在優先順序上。本來與自己妥協是不可能的，會逃避討厭的事情，但是在吃了藥之後，會對「瘋狂厭惡做這件事的自己」產生控制能力。


　　



6. 調節情緒


　　人們說我「為了一點小事大發脾氣」的時候減少了。因為在一下子湧上高昂激烈的情緒被一吐為快之前，有餘裕的時間去思考。我可以看到事情的因果與事情的另一面，在反應方面也變得更加沉著與認真看待。


　　



7. 調節語言


　　簡而言之，三思而後言對我來說變得可能了，因此，人們在聽到我說的話感到驚訝，或著疑惑地問我「這是思考後說的話嗎？」的時候也減少了。脫口而出的胡言亂語比例減少，與他人長時間的對話，或者接受與工作相關的指示也變得容易。


　　



　　



　　Q. 有沒有副作用呢？


　　非常多，下列敘述的經驗是ADHD藥物常見的副作用。


　　



1. 睡眠障礙


　　會睡不著，或是睡眠品質相當不好，這是因為藥效持續的期間，腦子會保持清醒的狀態。即使因為疲倦或是活動量大，必須早點睡覺的日子，或是第二天因為早上行程必須快點睡的日子，還是會睡不著。我平均就寢時間是在凌晨三點至四點左右，因此每天早上都非常疲倦，簡直可以說是快要累死了，常會想如果再累一點點，大概就會過勞死吧！


　　偶爾去旅行、露營、workshop等等，必須和其他人一起就寢的時候，也無法讓自己和大家一起在約定的時間內入睡，疲倦感自然會影響第二天的行程。


　　



2. 憂鬱感與沉悶低落的心情


　　沒吃藥的我總是處於情緒興致極度高昂的狀態，心情總是很好，常常會有開玩笑或是捉弄別人的想法湧上心頭。但是在吃了藥之後，心情就會變得沉悶低落，即使原本會讓我興奮至極的事情，也不再有什麼特別的趣味了。這個副作用是接續第6點的內容，由於藥效會阻斷其他的想法，所以從幻想之中獲得的快樂與趣味也一起消失不見了。


　　我猜測會不會本來就這麼憂鬱，但是因為原本個性太散漫，所以一直未察覺，由於藥效提高了專注力，這才正確意識到憂鬱感的深度。原本我的想法是以秒為單位產生變化，主題零星地散開，但在服用藥物之後，就變得可以針對一個主題深度「挖掘」。不管什麼事，如果一次只思考一件事物的話，就一定會朝著憂鬱方向發展，因此可能因為憂鬱的想法接踵而來感到心情不好。


　　



3. 食慾不振與食慾爆發


　　通常談論ADHD的書中只提到食慾不振，但是我認為在那之後湧上的食慾爆發更是嚴重。在服用專思達或思銳膠囊期間，會覺得食物就像一堆橡皮擦，就連想吃飯的慾望都消失。吃了超過四年的藥，雖然副作用減少許多，但是絕對不是消失，可怕的是，在藥效消失的瞬間，飢餓與食慾就會立刻如洪水般襲湧而來，變得暴飲暴食。我個人覺得，越是高劑量，對食慾的影響就會越嚴重，不管是沒食慾或是暴飲暴食都很痛苦，一旦這兩種情況反覆出現更是最糟糕的狀況。


　　



4. 口乾舌燥與心跳加速


　　如同字面上的意思，口乾舌燥，心跳很快，所以我現在一整天都黏著我的杯子，如果開會時沒有帶杯水或咖啡進去，就會感到非常不安，有哪裡不對勁的感覺。心跳很快這點，對我個人來說倒不會覺得不舒服，感覺不到心臟跳很快，可能是我的心臟原本就跳得比較慢。


　　



5. 不安


　　這個有點模擬兩可。除了ADHD的藥，我還同時服用過抗憂鬱藥與神經安定劑，服用這些藥物後感到的不安，我無法正確區分是ADHD藥物的副作用，還是其他藥物的副作用。甚至也可能不是因為藥物的影響，只是因為被確診為ADHD受到衝擊而感到不安也是有可能的。但是在治療初期真的非常不安，即使現在偶爾也會陷入無法控制的不安，那種時候我就會先記錄下來。


　　不安，只要是人類，不管是誰都會有，所以確實存在著，無法判斷為沒有。但是如果我因為不安而突然變成一個過度情緒化的人，那麼這是比其他所有東西加起來更加糟糕的副作用。


　　



6. 輕度或嚴重的神經質


　　在治療ADHD之前，我常聽到別人說我很遲鈍，因為對周邊環境的認知能力低下，完全無法察覺環境變化。比起被說是敏感，更常被說個性很奇怪、令人摸不著頭緒、很奇特、很固執。但是在開始服藥之後，出現類似神經衰弱的過度敏感，特別是對噪音變得完全無法容忍，只要聽到不喜歡的聲音，馬上渾身不舒服，只要聲音持續時間一長，會覺得自己快要瘋掉。帶給我很大壓力的聲音有汽車喇叭聲、摩托車聲、時鐘秒針聲音、吵雜的對話聲、機器馬達聲、過大的音樂聲、收音機廣播聲、手機震動聲、敲打鍵盤聲、嬰兒哭鬧聲等。也就是說，只要不是由我自己發出的所有噪音，對我來說都是壓力，現在朋友們都說我非常敏感。



















　17 折算匯率約新臺幣兩千元左右。


　18 折算匯率約新臺幣兩千七百元到三千六百元左右。














　　



　　關於ADHD與憂鬱症


　　



　　



　　當我坦承自己是ADHD的事實時，身邊的朋友們也會擔心其實自己也是「那個」，吐露心裡的不安。因為他們同樣經常忘東忘西，覺得沒有力氣，對於工作（學習）能力下降，無法集中專注力，簡直快瘋了。人們對自己竟然連簡單的事情都做不好感到非常恐懼。我非常清楚這種無價值、沒用、光是存在就會給別人添麻煩的感覺，如果這種感情一直持續下去的話，無論賦予任何動機來鼓勵都無法激發出一個人的潛力，甚至會讓自己陷入無法對自己的心情負責的地步。但是令人感到意外的是，相較之下ADHD算是較常見的精神科疾病，但是不包括我身邊的所有朋友，如果周圍ADHD真的那麼多的話，那我就會是精神科醫生或是ADHD收藏家了。


　　



　　但是我兩者都不是，也希望身邊的所有人，不管是誰都千萬不要是ADHD。再稍微補充一下，ADHD是光譜疾病，也就是說，雖然每個人或多或少都有某些症狀，但只有它對日常生活作息有顯著的影響時，才會被診斷為ADHD。仔細想想，這是理所當然的，不管是誰，比起必須要做的事情，都會被自己想做的事情所吸引。當忙得暈頭轉向時，發生荒唐的失誤也是在所難免的事。


　　因為任何人都可能暫時出現相關的症狀，所以ADHD診斷標準比想像還要嚴格，過動的行為、注意力不集中等症狀要至少持續六個月以上，在十二歲以前出現，而且至少在兩個以上不同情境出現相似症狀，造成社交活動、學習、工作受到干擾，才有可能會被診斷為ADHD。而且成人的情況，過動行為的症狀不易被發現，缺乏注意力與衝動性的表現，也與兒童、青少年期不同，經常以其他行為顯現，因此更需要更詳細的觀察，所以為了獲得正確的診斷，必須先進行專業的檢查。


　　究竟是不是ADHD，或者是否有憂鬱症，我無法做出結論，所以對那些懷疑是不是有ADHD的朋友們，我推薦為了克服憂鬱與無力感，可以去精神科看看。


　　



　　ADHD症狀中有許多和憂鬱症相似的地方。如果是ADHD的話，會有很多讓人感到憂鬱的事情，兩種病症彼此包含或是以伴隨的方式一起出現，讓本來就生病的人更加混淆。尤其在日常生活中，假如若有所失地感覺什麼都不順利，有種完全不可能的感覺，但是這些悲傷的因果關係卻有些不同。ADHD是因為不管做什麼事情都不順利而感到悲傷，可是憂鬱症是因為悲傷而什麼事都做不了。


　　事實上，身為一個ADHD活在這世界上，很難不感到憂鬱。常常被當成笨蛋、沒辦法好好睡覺、因為小小的聲音而感到敏感、存不了錢、走路常摔跤、經常弄丟東西、餓肚子之後又暴飲暴食。如果有人說他是ADHD的話，就表示他隨時在接受幸福測驗的意思，同時，這也意味著本來不用費力的腦子，卻硬得努力費勁才能感受幸福。相反的，對憂鬱症而言，是幸福已經離那人遠去的感覺，幸福早就死去，在那人身邊舉辦了簡陋寒酸的葬禮。


　　ADHD有時候看起來非常幸福，似乎沒什麼特別的想法，生活舒服自在，即使當時飽受憂鬱症困擾時，很多人以為我是躁症，生活總是吵吵鬧鬧的，大概是很興奮的感覺？陷入非常憂鬱的時候，躺在床上只是一直哭，如果只有ADHD的時候，躺在床上則是一直玩。如果是ADHD，同時又有憂鬱症的話，就會躺在床上一邊喝酒，一邊痛哭，我也不知道哪種狀況比較慘烈。


　　因為ADHD和憂鬱症都和腦功能有關，在認知或記憶力上，會表現出類似的下降，讓人分不清楚是憂鬱症還是ADHD。但是這兩種疾病都有個正面的共同點，就是不管是ADHD或憂鬱症，透過藥物的治療都會出現明顯的好轉，這也是我推薦朋友們去看精神科的理由。


　　「老實說，在去醫院診斷前，沒有人會知道自己是什麼病，就算是透過網路上廣為流傳的簡易測驗結果，也絕對無法判定的。去醫院時，醫生說我充滿活力又聰明，因為要自己邁開步伐來到精神科的人並不多。你有可能是ADHD，也有可能是看起來像ADHD的憂鬱症，所以我希望你先去看看比較好。」


　　其實醫生雖然說我很聰明，但是我臨時隨意加上「充滿活力」的字眼。我總是像簽訂了置入性行銷契約的人一樣，勸其他人去精神科，但是回答「知道了，我會去看看」的人真的去預約的不多，這是因為即使是現在，更多的人仍然忌諱、害怕去精神科，我身邊也有很多很好奇自己本質，卻絕對不去醫院的人。


　　令人感到意外的是，這一現象的背後有父母們的堅決介入，各式各樣的父母，以各式各樣的理由阻止子女去精神科就診。


　　「你有什麼不足的，要去那種地方？」


　　「閒著沒事所以這樣，沒吃過苦所以才會這樣。」


　　「這是賣藥的伎倆，如果不小心消息傳到外頭，丟臉就丟大了……」


　　「你知道我朋友的兒子○○吧？聽說他也在看精神科。是啊，內心痛苦的話當然要去啊，但是你不是啊，你很幸福啊！」


　　近乎洗腦般的觀念，即使子女過了二十五歲，對子女仍有絕對性的影響。即使經濟已經獨立的人，在選擇精神科的問題上，仍舊無法自由擺脫家人的視線。但是為了幸福，家人要一起改變想法。一輩子被要求健全的人，一旦脫離了自己所認知的「健全」瞬間，就會感到極度不安。諷刺的是，盲目地想要正常，反而把當事者推向不正常的境界。否定精神科會成為日後更需要精神科的理由。


　　我的一位朋友，說他做夢都想不到自己會有憂鬱症，所以變得更加憂鬱了。就像有些人沒意識到自己的內心需要休息，放任不管，所以內心的狀況越來越嚴重一樣，長久以來一直強忍不處理，最後發生緊急狀態的人，幾乎病情已經很嚴重。在我的治療過程中，唯一感到後悔的就是「我太晚了」這一事實。我曾經誤以為只有病情嚴重的人才要去精神科，這一誤解曾經根深蒂固地植入我心中。但是所謂的醫院，不是為了讓人成為患者的地方，而是為了要讓人不再是患者而去的地方，是為了總有一天會變好的未來，接受現在是患者身分的地方。


　　第一次踏入醫院的確不是件簡單的事情，但是身為一位太晚才發現病因而後悔萬分的過來人，希望還在裹足不前的各位，能夠儘早鼓起勇氣傾聽自己內心的聲音。











　　







　　精神科裡的小故事


　　



　　



　　精神科其實是一個比想像中要來得平凡的地方，有各種年齡層的人到這裡，用一句話概括，這裡跟你家附近的內科診所沒什麼區別。醫療人員看起來忙碌，病患們則是一臉無聊地坐著，大家滑著各自的手機，沒感覺到自己正被別人觀察中。我也是除了數著等候人數的時候以外，眼睛裡看不到其他人。即使如此我也已經來看診六年了，還是發生幾件令人感傷或是印象深刻的事情。


　　



　　



1.


　　曾經有過最令我感到不愉快的經驗，是接受我的主治醫生以外，其他院長代理診療的日子。我們是第一次見面，如果主治醫生沒有休假，我們就不會相遇，但是對方卻「認識」我，雖然不記得先前聊了什麼，但是這句話我記得很清楚楚。


　　「你的敏感在醫院裡很有名喔！」


　　當時我就像是被用力賞了個巴掌似的，雖然嘴巴上沒說什麼，但是各式各樣奇怪的想法瞬間浮現在腦中。


　　如果我對虛虛實實感受很遲鈍的話，還會在這裡嗎？而且既然要說，難道不能用「細膩」、「敏銳」嗎？醫生的麻木粗神經為我的敏感帶來了無限制的放大，這是醫學知識份子盡全力的表現嗎？


　　心裡滴滴咕咕的我，因為太窩囊像是連另一邊也被賞了一記耳光似的。還不知道是誰洩露我的敏感，犯人或許是個只知道事實的笨蛋，我甚至還想要不要之後跟放假回來的主治院長告狀，但是後來我忘記了。對如此遲鈍的我說我太敏感這種話，真的是壞透了。


　　



　　



2.


　　六年前第一次看到主治院長時，他跛著腳拄著拐杖。我被診斷為ADHD，整個世界像是崩潰般的狀態，過度投入在自己生病的事實中，只能看到別人的痛苦。看著主治醫生費力地往返候診室與診療室，我帶著惻隱之心地想：


　　「果然不管是誰都有屬於自己的悲傷，對醫生來說，他的腿就像是我的前額葉一樣，我要向拄著拐杖的醫生學習，我也加油吧！」


　　但是，他只是暫時受傷而已，某一天拐杖消失了，主治院長走起路來，平衡感比任何人都還來得好。我因為那惻隱之心而顯得相當尷尬，趕緊修正了那天的教訓。


　　千萬不要對他人妄下斷言，特別是對於病痛。


　　



　　



3.


　　某次看到了一家四口一起在等待，一對夫婦與兩個孩子。兩個孩子看起來一刻都不能靜靜待著，所以兩個孩子是ADHD嗎？但是患者是媽媽，弟弟鬧脾氣地跺著腳問：


　　「媽媽，這個什麼時候結束？」


　　「還要一下子才會結束。」


　　「媽媽哪裡痛痛嗎？」


　　「媽媽心痛痛。」


　　「為什麼？」


　　「嗯，媽媽每天自己一個人待在家裡照顧你們，所以生病了。」


　　那一瞬間，我的內心似乎也感到疼痛，眼前刻劃出身形薄如紙張般瘦弱的女人，獨自面對著活動量爆發兩兄弟的模樣。我想無法承擔的苦，原來就是生病啊！希望她能變得幸福，她或許有憂鬱症，希望她已經不用再來醫院，即使現在的我偶爾也會如此為她祈禱著。


　　



　　



4.


　　主治院長常常以為我很累，即使我平時都會說「不會，不累」，但他仍然還是每次都會擔心我，所以我說了實話。


　　「其實我不是累，我只是長得很累而已。」


　　「是……是這樣啊……？」


　　「嗯嗯，因為我的黑眼圈很深。」


　　我們兩個尷尬地笑了笑，雖然我和主治院長不親近，但是還滿喜歡他，所以只要有機會，總會想做一些搞笑的事情。雖然這種企圖往往沒什麼效果，因為我的狀況總是帶來比微笑更嚴肅的局面。我似乎不是能帶給主治院長職業上成就感的患者，對此我真的感到很抱歉，但是我也沒辦法，彷彿有些事情只有說沒有辦法才是最佳選擇。


　　



　　



5.


　　有一次在候診室裡，有個女人吸引我的視線。那女人從坐著的我面前一閃而逝，但是她的包包實在太漂亮了！之後，我在等待時間全都拿來搜尋，查出包包的型號之後，價格竟然高達三百八十萬韓幣19。我完全收回想要那包包的心情，以及對那包包審美的欣賞，反正會因為我的粗心變成破破爛爛的包包，我是不可能花三百八十萬元去買的。從那之後過了兩年的現在，我仍然沒有三百八十萬元可以買包包，真是令人感到悲傷。希望總有一天，我能成為這精神科裡拿著最美麗包包的人。


　　



　　



6.


　　在治療過程中我最不配合、也最不負責的時期，就連主治院長也曾經忍無可忍地發作了。如果想要這麼隨心所欲生活的話，不懂為什麼還要接受治療？治療費也很貴，那錢真的很可惜。被狠狠這樣教訓一頓之後，我彷彿醍醐灌頂醒悟了。回過頭來想想，主治院長與其說是真的生氣，倒不如說是所有懷柔方式與勸導都失敗之後，剩下可以開給我的冷靜處方。


　　對於沒有夢想、沒有希望、也不夠腳踏實地的我來說，院長真實人性的一面成為特別的刺激。他和我的關係也全面重新設定。在這之前，院長只會說非常正確的話，就像是AI一樣，我重新領悟到原來我們是同樣的人類啊！這算是醫患關係嗎……？


　　



　　



　　



7.


　　去精神科時，雖然可能會展開一段像是《雖然想死，但還是想要吃辣炒年糕》般的對話，但是我的情況完全不是如此。當身處在診療室這麼無聊的空間裡，我完全不想，也沒有能力進行深奧的對話，診療室裡的我總是會急速冷凍。雖然知道我的ADHD症狀會看起來比實際更嚴重，但在院長的話結束前，我總是忍不住說「是是，是是是是」。我不討厭醫院，也已經習慣了，但是只要一進去就會想要趕快跑出來，真的很好笑。


　　我懷疑理由有兩個。


　　(1) 因為我只是努力設法把精神科在我心中美化罷了，其實我根本一點都不喜歡。


　　(2) 因為每次去總是處於肚子非常飢餓的狀態。


　　



　　大概是(1)裡，混合了很多(2)吧。


　　



　　



8.


　　我曾經思考過「精神科醫生是站在我這一邊的嗎？」於是，又產生了「他為什麼要站在和我同一邊」的新疑問。雖然我沒有開口問過，但院長應該是站在自己那一邊吧？我們彼此都堅守著自己的那一邊，這難道不是我們的共同點嗎？我希望院長是個澈底的商人，因為也只有這樣，在離開診療室之後才會停止對我的價值判斷，即使我的秘密也不會引起他的注意，也能被守住。在精神科裡，如果院長沒有個性的話，我的心情會舒服自在多了。


　　



　　



9.


　　比起我爸媽，精神科櫃檯醫護人員更常看到我的男朋友們。雖然他們可能記不清楚了，但有時候自己會覺得很尷尬，尤其是換人的時候，總是讓我尷尬地忍不住揉揉我的鼻子。


　　治療初期時，「有新男朋友了」和「分手了」實在太常反覆出現，院長這樣說道：


　　「以後只有交往六個月以上的人才算是男朋友。」


　　因此，之後介紹給院長的男朋友就沒幾個了。


　　



　　



10.


　　即使有時候不開心覺得很煩，但每次還是會乖乖到精神科報到的理由，就是為了阻止我的魯莽行為。如果沒有主治醫生的話，我會用精神醫學類的書籍填滿我的不安。那些枯燥乏味的書無法全部讀完，就會挑些和我類似的事例來讀。如果過於接近精神醫學書籍，就會覺得自己像是患有各種精神疾病的人一樣，因為每個人都有某種程度的特殊行為，而精神醫學書籍把這一點全都定義為疾病，像是「有著相當明確的整理規則」就被認為是「強迫症」。對書中我的模樣獲得共鳴，可以求得慰藉，但是我無法在慰藉中結束，而是會變得更緊張，如此倒不如去見真正的醫護人員。


　　



　　



11. 


　　我去的醫院在搬遷後發放了遷移擴張的紀念週邊禮物。這是一個按照方法折一折，就會變成手掌大小的小型購物袋。因為是黑色所以實用性看起來很高，但是打開一看，上面印著「○○精神科」的字樣。雖然我是個經常進出精神科的老顧客，也算是個和精神科關係友好的人，但是要拿著這個購物袋去買東西，看起來卻像是另一個層次的挑戰。「在超市裡誰會看我呢？我又不是保存期限。」「即使如此被人看到時，難道不會覺得很不好意思嗎？就像過期的牛奶一樣……」兩種情況在心中無限反覆。最後，我從未使用過這個購物袋。一是因為我實在太手拙了，沒辦法把打開的購物袋折回去，第二個原因就是，每次去超市時都沒想到要記得帶購物袋去。



















　19 折算匯率新臺幣約八萬五千元左右。






































　　



　　如果妳是有錢人家的孩子就好了


　　



　　



　　「如果妳是有錢人家的孩子就好了。」


　　每當聽到這種話，就會深切地感受到我很窮的事實，對我說這種話的人正是我的媽媽。所謂的媽媽真的是一種神奇的存在，如果是從別人嘴裡說出來，會覺得這人是不是瘋了，但是從媽媽嘴裡說出的話，卻會變得充滿憐惜之意。


　　



　　「我覺得現在也很好啊。」


　　「如果妳有個有錢媽媽的話，想做什麼都可以，也可以做妳擅長的事……」


　　



　　媽媽認為我是一個很有才華的孩子，只是因為家裡沒有錢所以阻擋我的前途。我卻不這麼想，雖然我有很多才華，但卻是無法將才華展現出來的孩子。所謂的有才華者，應該要像扇子一樣可以隨時折起來，在關鍵時候又可以展開自己才是。但是不知不覺中，我成了只鑽研我自己，忍受我自己的大人，光是這樣的過程就已經夠激烈、夠辛苦了，什麼發掘才華的事早就被我拋諸腦後。造成這樣的局面也不知道該怪誰，又該歸功於誰？總之，我成年之後沒有什麼可表揚的事蹟。


　　才華洋溢的孩子，如果是ADHD的話，等於所有才能都得要除以十才行，在與金錢無關的不方便與不健全之間，我就位在那某處。如果有人視我為不舒服的人，那是對的，如果從腦科學的缺陷來看，那也是對的。


　　因此，我人生中最糟糕的處境，並不是貧困，而是所謂的我自己，不管是任何醫術或美術都無法改變我的存在。爸爸、媽媽非常愛我，但我自己卻無法真正的自愛。這一切使我絕望。我經常亂發脾氣，對於每件事相當敏感，真不知道是故意展現自己的缺陷，還是想要展現過分瘋狂的自戀，如果是後者的話，就算很糟糕，也算是一種孝道了。總之，父母並不知道自己關愛的女兒實際上最嫌惡的竟然是自己，有時候父母也不相信會有人可以毫無理由地討厭我。他們以父母的角度看著我、只望著我美好的方式愛著我。


　　我也是一方面喜歡自己，但另一方面又討厭自己，有時想要殺了自己，卻又時時想要救活自己。不管是誰，即使是父母、任何安慰，甚至是貧窮，都無法介入我與我之間。所謂的貧窮，不是被意識到的，而是被滲透進去的。如果仔細回想自己小時候是不是很窮，這才發現我其實不是窮困，而是被逼到了絕境。總是懵懵懂懂捲入意外事件，想要讓事情重回正軌，結果反而發生更大失誤，而又浪費一天的我來說，腦細胞可是比錢更迫切急需的東西。有錢人似乎是一個習慣用金錢取代時間不夠的人種，對於就連像零錢般的餘裕都一滴不剩的我來說，我終究沒有可以用錢來換取等量時間，神奇地使用的才能。


　　或許我是在利用貧窮也說不定，因為無能的人容易變得狡詐，我想我可能把貧窮當作是無能的藉口，在應該要實踐夢想的時間，卻沉浸在床上的被窩之中。我不認為人與愛之間有偏見是錯的，也沒有學習任何好奇的領域……。貧窮真的是很好的藉口，雖然因為沒有錢，的確會碰到很多很艱困的情況，然而身為造成這些艱困情況的累犯，把錯都怪罪到錢的情況更多。那麼我人生的犯人，果然又是我自己。


　　想要迴避的所有情況中，「沒有錢」這句話是相當強烈的。但是這世界有更多的人比我更貧窮，卻成就了更多我無法與之比擬的事蹟。


　　有時候，就連心智也是一種財物，我曾經埋怨過沒有給我屬於我的那一份。但是所謂的埋怨，是連我那微不足道的小小才華都得要澈底消滅。如果只是一味埋怨，擔心真的會變成窮人，那就會想放棄了。雖然我既沒有錢，也沒有房地產，但反而更確定自己必須要堅守什麼。


　　我現在想把從父母那聽膩的話反向還給他們。


　　「如果女兒是有錢人就好了。」


　　「媽媽現在也很幸福。」


　　「如果有個有錢的女兒，現在也不用工作，還可以住在寬敞的房子，開好車……」


　　



　　反正我的童年時代已經過去了，即使不知道貧窮是什麼顏色，至少我的兒時不是那顏色就是了。我兒時的色彩，比媽媽記憶中的更加色彩繽紛，或許要等更老之後再回頭看，那時才會看到貧窮留下的足跡吧。儘管如此，父母的晚年尚未到來，比起過去，我更被未來所吸引。我從未因為貧窮或是貧窮的父母而感到丟臉，現在的我自然地希望能有很多財富。如同媽媽希望錢能為我的人生鋪出康莊大道的心情一樣，我也希望能用錢撫平父母的皺紋。反過來思考媽媽的心願，不知道為什麼又再度深刻地感受到貧窮。即使如此在我嘴裡滾動的「貧窮」，並沒有像聽到媽媽說出的「貧窮」那樣悲傷。在無聊的星期五晚上，可以像肉桂糖餅一樣品嚐著。











　　



　　身為三姐妹中的老二，我覺得很好


　　



　　



　　每次到了生日那一週，我就想要對姊姊耍賴，因為性子急的姊姊和我同一天出生，其實我是在姊姊出生後滿四年才出生的，但是站在我的立場我們的確是在同一天出生。生平第一次的功績，竟然是停留在「永遠的老二」這件事上。為什麼不能早一點或晚一點出來……？總之我在五月二十八日那一天，在家族中被剝奪了最優先的權利，即使經過了三十年的努力，結果仍是無法創造出令人驚訝的反轉。


　　「姊姊，全都毀了！妳趕快負責任。」


　　「妳才毀了我的生日好嗎？因為媽媽要生妳，我四歲生日自己獨自一人喝海帶湯，而且在那之後，我就再也沒有一個人過生日了，都是因為妳！」


　　可能是在同一天生日，所以立場也完全相同，直到最近我們還在爭辯誰才是那個更厚臉皮的人（當然有一半是開玩笑的），期間還因為看了韓劇〈回答一九八八〉而流下了眼淚。我不是那種看連續劇會流淚的個性，但是看到和潑辣的姊姊共享蛋糕的德善，彷彿看到我自己一樣，至少德善和姊姊差了幾天還算好，而我們永遠在同一天，才更是悲哀。


　　



　　跟我同齡的朋友大多都有在漢堡店辦生日派對的記憶，那是我們小學時期的流行。通常在家附近的儂特利Lotteria或是麥當勞吃了牛肉漢堡套餐後，吹熄和自己歲數相同的蠟燭，交換禮物就結束了。家境富裕的還會在自家客廳中，擺上一桌令人眼花撩亂的生日宴會餐。從未見識過這般景象的我，為了理解紫菜包飯、炸雞、披薩、豬腳、辣炒年糕和蛋糕，怎麼會全都聚在一起，用盡了我一整天份的好奇心。


　　真不知道我公主般的朋友們如果去參加更高貴的派對，會有多麼地期待和悸動啊！我也是到了生日那天，期待自己能搖身一變成為公主。但是父母相當忙碌，有時間的話也是先照顧姊姊。因為身為十歲的長女，今後有義務要禮讓妹妹，因此要先賦予其等量的權利。而我卻什麼都沒有，不管是衣服、書、裝飾品、蛋糕，沒有一樣完全屬於我，也沒有什麼是全新的。之後就連這些東西也急遽減少，因為接下來妹妹誕生了。原本暫時是老么的我，託妹妹的的福，站到了更不情不願的位置。經歷兩種身份之後，我馬上就了解身為老二又是老么的身份，比只是老二的身份要來得更好。


　　回想自童年起，我因為姊姊而感到委屈，又對妹妹感到羨慕。姊姊東西都可以買新的，而這些物品用著用著就破舊不堪，所以傳到妹妹又買新的，但是我的東西總是有些地方破破爛爛的。其實不管是莫名其妙就成了兩個鼻涕蟲妹妹們大隊長的姊姊，或者是兩個暴君小跟班的妹妹，也都有她們各自令人感到委屈和羨慕的一面。即使如此我還是相信，身為長女或老么的她們，不管從前面數還是從後面數，與身為「老二」的我相比，都不可能更委屈了。難怪會有「如果是老二很委屈」20的表現方式。


　　每當我成為父母的首要關注對象時，我就會有種似乎越線的不適當感覺。當然我喜歡父母且把他們放在首位，但是固執地想要當他們的第一個孩子，這似乎是錯誤的想法。也許因為最初的單戀是在自我檢討中結束的，所以活到現在我再也沒有陷入單戀過。只是不知道從何時開始，我蔑視所有的愛，就像跨欄一樣，越過所有關係中的界線。大概長久以來一點一滴不斷忍耐的孩子，最後就會變成什麼也忍不住的孩子吧！比起其他姐妹，我那慘淡的十多歲青少年時光就是個證明。


　　即使如此，我還是非常非常愛我的姊姊和妹妹。我也曾經欺負孤僻、貪嘴又愛哭的姊姊，即使她現在長大了，仍舊是那樣的個性，但是她既厲害又很酷，對我來說所謂的姊姊，不管她再怎麼闖禍搞砸一切，也不會破壞她在我心中特別的存在。相反的，妹妹是只要有在呼吸就會令人心滿意足，光是這點，就讓人覺得她很獨特。妹妹非常可愛，即使是最嬌小、最可愛的狗狗，也無法比得過身材高大又木訥的妹妹。如果把聰明的姊姊乘上獨特的我，也不會比我妹妹更加天真燦爛光芒萬丈。


　　雖然三姐妹永遠不會成為彼此，但是在吵架後也不會成為外人，我們繼續擠滿窄小的家中。在那無法擁有各自房間的歲月裡，我們總是一起分享心事、玩具、衣服等，每日每夜又哭又笑到簡直都要養出腹肌了，即使是什麼話都沒說的日子裡，也像是不停竊竊私語地對話著一樣。


　　時光流逝，三姐妹皆各有獨立搬離家的現在，我們不會太頻繁地問候彼此，我過得好，她們也會過得好，我們放心地保持著距離。如果在彼此發生了些事情的日子裡，所有安心又會像足球一樣被用力地一腳踢開，我們像團隊一樣地聚在一起，一起動腦，彷彿為了解決世界委託的任務。我們是帶著各自不足一起出生的人，還是從地獄傳送過來，被切開的地獄三頭犬呢？


　　



　　有一陣子姊姊相當憂鬱，而我也因為ADHD的診斷，每一天都過得相當煎熬，妹妹則是在大學畢業後，成為懷疑自己存在理由的無業遊民，也因為如此，她至今仍舊存在某種程度的痛苦。即便如此，我們三人仍擁有彼此的事實，能夠產生讓悲傷減低到百分之三十三．三的樂觀作用。


　　我經常想起悲傷在姐妹之間總是快速散播感染，所以總是努力控制我的憂鬱，即使姊姊或妹妹察覺了，我也會以不太傷心的理由輕鬆帶過，不讓她們也感受到我的鬱悶。這種嘗試相當有效，在安慰姊姊或妹妹以外的其他人時，也可以幫助我成為更加堅毅的人。


　　爸爸總是幽默地說，當我們站在一起的時候，就像是大杯Venti、中杯Tall、小杯Small，並且把我們按照順序排好。


　　「因為家裡沒有錢，所以你們關係才會很好，如果家中有點財富，你們還能這樣和睦嗎？等到父母一死，就會互相揪著頭髮……」


　　爸爸是個幽默又膽小的大叔，總是開著許多無聊的玩笑，同時也有著許多無謂的擔心。他說的話雖然很好笑，但是這可是會讓人聽著聽著就感到害怕的假設。我想像著在父母葬禮甚至還沒結束之前，就躲在廁所裡打電話給法律事務的我。這種情況在現實中很常見，我常幻想其情境，所以這對我來說並不難。


　　「比起血脈相連的其他傻蛋，我能拿到更多嗎？」


　　想像中的我如此說道，而在我隔壁，和隔壁的隔壁，其他姐妹也各自躲在裡面屏住呼吸，小小聲地問「我可以拿到更多嗎？」我的幻想中描繪著這樣的鬧劇。這種想像從父母去世開始，全部都顯得極度不現實，不知為什麼我的淚水還是會泉湧而出。我不喜歡和任何人吵架，與其和家人吵架，倒不如瘋了還比較好。和姐妹們吵架的話，反正會逼瘋自己，乾脆在一開始就瘋了可能還少點苦……。家人眾多的我，得要贏過所有人才能成為老大，因為實在不想當老大，我現在似乎明白為什麼自己會生為老二了。


　　老實說，我還真希望我們姐妹能夠富有到拿錢吵架的程度，這可是比任何想像都還要令人感到刺激。在這麼冷的天裡，如此熱的鼻息，從呼吸的溫度，就可以知道我有多麼地俗氣。


　　現在的我，認為排行老二是很棒的，所以第一的有錢位置可以爽快地讓給姊姊或妹妹。如果姊姊或妹妹可以成為很有錢的人，我也會下定決心做一個為他們清除腳趾間污垢的僕人。姊姊最沒辦法忍受別人超越自己，自然很可能成為最有錢的人。對我來說，年紀小的妹妹在資產規模上發動政變也是挺帥氣的。總之，我認為當第二有錢的人，果然還是排行老二的我最適合，今後的我也要努力生活下去。



















　20 這句話的意思在韓文中被用來指首屈一指，非常棒。如果稱其為第二，沒有人能稱第一，這麼優秀程度被放在第二的話，會很委屈。














　　



　　所謂父母的世界，所謂學校的高牆


　　



　　



　　我同意「父母是孩子的世界」這句話，因為沒有甲乙的權威設定，既相對又絕對，父母與子女的關係。


　　即使是ADHD的我，在除了疾病以外的特質上也與父母相似，這是打從生命開始的第一天，父母的世界就散漫且緩慢地介入的結果。我以媽媽的方式去感受這個世界，以爸爸的方式與人溝通，雖然偶爾會跳出全然不同的方式，但最終又會回到兩位安樂的世界裡，也許我隱藏的第一國籍就是父母國。


　　當我相信ADHD始自遺傳缺陷時，對父母的尊重也跌到谷底，就像失敗的青少年電視劇主角一樣，埋怨著父母「怎麼會把我生成這種樣子？」怎樣都無所作為的現在，我認為父母是為了維護ADHD的我而傾注心血的工程師。或許是因為沒有可以償還那時貸款的方法，所以現在才會每天寫作著長長的文章，私心希望偽裝成散文的反省文，能夠補償我搞砸他們年輕的歲月。


　　總之十多歲的青少年時期，父母與我之間的關係壞到不能再壞，那是一段我的未來以及爸媽的臉色都相當慘淡陰鬱的時期。和我吵完架後，父母彼此也會吵架，並不是「怎麼會把孩子養成這樣？」「孩子是我一個人養大的嗎？」這種陳腔濫調的吵架台詞，父母甚至不忍懷疑對方的付出，彼此都相當認真地養育我。


　　雖然沒有互相推諉責任，但是兩人都會互相質問對方「這孩子到底為什麼會這樣」，同時也把麥克風遞到我面前。


　　「妳到底有什麼不滿？」


　　



　　因為只有提問的人，卻沒有回答的人，所以家中的各個角落都淪為春秋戰國時代的氣氛。那時的我很年幼，我不知道自己是ADHD，沒辦法調解因我而破碎的氣氛，也不會對逃避感到自責，所以我總是輕鬆地轉身離去到外面閒晃。但是不管是家庭、還是學業，我都無法集中精神，那是段漂浮在真空中的歲月。


　　學生時期我與父母最大的爭執主題就是「休學」。我從小學一年級三月二日開始到大學畢業典禮為止，每一瞬間都飽受想要休學的想法折磨。雖然爸爸氣到發抖地說「是想把妳老爹送進監獄嗎？」最後不得不放棄，但是我的心始終在學校外面遊蕩。如果是ADHD或ADHD的父母，就會知道孩子有多麼不適應學校，會因為老師打電話來而感到不安，或者因為擔心老師打電話來而坐立不安。媽媽忍著這些不安堅持要我上學，雖然也曾思考過代案學校21，但離家實在太遠了，父母認為連在視線內都不能好好合作的我，送我過去更是萬萬不可之事，代案學校對策宣告失敗後，那就真的沒有任何替代方案了。


　　剩下的日子也只能繼續堅持撐下去。


　　像是進出柏青哥店遊手好閒的小混混一樣，我繼續上學。對於成績、品行都不好，而且還是非不斷的我來說，所謂的學校，是一個既沒希望也不會中頭獎的地方，這裡也是像警察般的老師會突然逮捕我的地方。我在教室裡能夠確定的是，這一切對我來說只有不可能，沒辦法靜靜坐在位置上，無法確實做好分組活動的作業，也從未交出一項像樣的作業，對這樣的我，大家總是問「妳為什麼老是這樣？」我自己也不知道。


　　可以肯定的是，我並不是為了要凸顯自己，也不是為了逗別人玩，所以做出奇怪的舉動，相反地我比任何人期望能夠融入其他人的群體之中，想要順順利利進入那個我絕對無法進入、大家嘻嘻鬧鬧的世界中。但是腦子裡彷彿有個不良份子住在裡面，那傢伙就像個食人族，已經把真實的我啃食得屍骨無存，善良的我、腳踏實地的我、美好的我，好像只是他牙齒上的碎肉末般的存在。事實上，我從未意識到自己會闖禍，所有事件都是等我「回過神來已經發生了」，為什麼遲到？為什麼沒寫作業？為什麼沒吃飯，或是為什麼只吃飯？媽媽的簽名在哪裡？為什麼吵吵鬧鬧？為什麼到處亂跑？為什麼吵架？每次被責備時，我總是非常想要反問那位無所不能的萬能之神。


　　到底為什麼我會這樣呢？是什麼讓我驅逐我自己？


　　基於這樣的理由，說教或訓斥對我一點意義也沒有，因為我無法自我控制或改變。大部分的課堂時間，我不是被趕出去就是自己逃跑，有時候是正在接受懲罰中，再不然就是隨心所欲地在瞎晃。因為各種原因受到勞動服務的處罰，但我沒有感到丟臉。當時在我就讀的學校裡，接受懲處的學生必須要把桌子搬出來，放在教務處前的走廊上，也就是說因為你是問題學生，所以被排除在課堂之外，要接受特別監視的意思。


　　那時候我苦思了很久，從課堂中逃脫出來怎麼會是處罰呢？坐在走廊上，面對著白牆的時光非常寧靜且涼爽，感覺相當不錯。雖然可能會被來來回回的老師們敲腦袋瓜子或是責罵，但是與喧嘩吵鬧，總是發生一堆惱人事情的教室相比，面壁思過要來得好多了。在那之後，我養成看著牆壁忍住怒氣與淚水的習慣，因為在牆壁前面寫著反省文的記憶，似乎讓我對糟糕情況與情緒的忍耐，產生與牆壁的連結。


　　還有，意外的……我很喜歡去除黏在走廊裡斑駁的口香糖，去除口香糖的工作，是我在結束教務處走廊處罰後必須執行的任務。一起受罰的朋友或是學長姐們通常很討厭這項工作。有些善良的老師會給我們塑膠手套，但是如果沒有，就得徒手拿著菜瓜布、除口香糖的刀與洗碗精，與口香糖奮戰，是個骯髒的工作。但是看到我徒手觸及的牆面，變得乾淨得像個聖潔的走廊，我就像個成功完成三季收割的農夫一樣開心。


　　腸胃不好又懶惰的我，為什麼會喜歡這件事呢？


　　我悲哀地猜測……，去除口香糖，或許是我在這個所謂學校的空間裡，唯一能感受成就感的事情了。其他的孩子還在探索自己未來前途可能性時，我只能透過收集被咀嚼吐出的口香糖，多少獲得一些安慰。回想以前，我所經歷的處罰，大致來說都不是我的錯，但是一想到這一點，又會無可避免地感到淒涼。


　　有時候聽到有人說ADHD根本就不存在，藥物、治療都只是精神科的商業手法時，我就會想起蹲著去除口香糖的那時，沒有帶給他人不快就無法參與集體生活的我，把自我厭惡當作是擋箭牌，十多歲青少年的我，如果能夠以處方藥代替口香糖的話，那麼我的人生會不會有所改變呢？我陷入悔恨之中。如果當時也有跟現在一樣固定吞嚥的藥丸，或許那曾經在外面遊蕩的我會被取而代之，轉而在我內在奔馳著；曾經對亂吐口香糖的朋友說「喂，你這王八蛋傢伙，不把它吞回去？」的我，或許會非常冷靜地，傳遞正確環境美化意見也說不定。如此一來現在三十歲的我，會不會成為一個抬頭挺胸，帶著坦然態度參加同學會的人呢？雖然不會因為服用ADHD的藥物，搖身一變成了愛迪生或愛因斯坦，但是我想應該能成為某人善良的朋友或女兒吧！


　　隨著歲月流逝，醫學確定ADHD的存在，但是在我十多歲的歲月中總是留下了後悔，錯過的可能性與不可倒帶的時間，總是削弱曾經與現在的努力。如今我三十歲了，都還不知道只有學生時期才能享受的各種事物。對我來說，完全沒有一丁點關於讀書、交朋友、建立與老師的信賴關係、用少少的零用錢，包含著大大誠意盡點孝道的美好記憶。那時認為學生要有學生樣才是最棒的傻瓜們，現在想想，其實那些曾經努力想要改變我的人，才是我該感謝的人。在經過許多改變與糾正後的現在我才理解，希望能向過去傳遞我無法抵達的尊敬與感謝。


　　



　　對於那段歲月，媽媽的證言如下：


　　「是啊！你青春期時，讓爸爸、媽媽真的是心力交瘁。」


　　其實，因為我是ADHD，所以也沒有所謂的青春期，反而是青春期這個詞彙暫時成了我症狀的藉口，我既是青春期最大的受害者，卻同時也是父母世界最大的加害者了。


　　「爸爸以前因為你常常哭呢。」


　　「喔，因為很傷心嗎？」


　　「不是……因為太生氣。」


　　當我在學校看著牆壁的時候，父母也在看著我與他們之間那道無法理解的牆。我們各自遇到相似種類的牆，然後回家。因為年幼的我只有看著牆壁寫著假反省悔過書的能力，所以擊碎牆壁擁抱牆內我的人，還是我的父母。十多年過去了，總是想要離開父母世界的我，像是橡皮筋的慣性一樣，又再度回到這裡，他們成為我的世界。即使是被視為浪子，我對他們來說還是如此的珍貴。雖然獨自悲傷很長的時間，但是一直以來我在父母心中始終不是卑微不重要的人。無論我多麼卑賤，在父母的世界裡，我永遠是那享有特權的第一等市民。



















　21 標準體制外的學校。














　　



　　「立陷愛」的不成熟戀愛論


　　



　　



　　被診斷為ADHD之後，我一直努力想在短時間內變得成熟，實際上我的治療時間與醫藥費用也成正比，自己也逐漸變得成熟了。或許比起成熟本身，我更執著在「正在變成熟」的未來指向性的幻想中，但是對我來說不管付出任何的努力，卻始終無法變得成熟的領域，那就是「愛情」。


　　應該要談戀愛才是對的嗎？我沒辦法和一個男人交往很久。這是出於建立與維持戀愛關係的方式，即使我是個同性戀，肯定也會與可憐的同性戀人經歷相同的問題，我是個異性戀的事實像是一場悲劇，但是從拯救某些女性的這點來看，或許可以說是利他性吧！


　　可笑的是，對戀愛抱持著如此懷疑態度的我，卻有著「立陷愛」及「立醒愛」，是「立刻陷入愛情，然後就迅速從愛情中清醒過來」的意思。我認為很容易就和人交往，也很容易分手的人，應該要狠狠被敲敲腦袋瓜才對，所以我也常打自己的頭。如果要說哪裡覺得委屈的話，那就是時時刻刻需要新戀人的不是我，而是我的各種意外。


　　ADHD是一個親自展現什麼是「積沙成塔，沙塵終能成就泰山」的疾病。總是忘東忘西、讓身體受傷、迷路、捲入口舌是非、闖禍的日常生活就像是沙塵般地不斷堆積，一天、兩天累積到一年、五年，終其一生就會成為如同泰山般的打擊。人們對第一、二、三名的人生表示憧憬，但對最後一名的人生卻連同情都無法做到。總是在有排序的領域中，包辦最後一名的我，偶爾也會感到孤單而痛苦許久。


　　當我陷入痛苦時，解決方法就是故意凸顯相反的一面，既然我無法成為完美又聰明的人，那就單純地當個完全不足的人就可以了。但是，如果想要這樣生活，需要有幫手，幫我記得被我拋諸腦後的行程及必備物品，在要受傷之前抓著我，或是在我受傷之後幫我治療。


　　對於一開始就想教會對解讀空間能力低劣的我看懂地圖的人，我只覺得很麻煩，相較之下我更喜歡炫耀自己有卓越方向感，帶我到處走的導遊。我可以欣然接受他的動機是出自於「愛著我的心意」，所以才會獻身付出，同時我也不會覺得不自在，而扮演這樣角色的人應該是戀人才對。


　　因為照顧超級煩人的我是最主要的任務，所以我不在意戀人的外貌，只要他有著像監控攝像機般，擺出時時刻刻注意我行動的架勢就行了。只要他能好好照顧我，不管長什麼樣子都沒關係，如果問我他是不是個好人，我也不知道。因為從來沒有經過苦思而做出判斷，所以突然轉身而去的機率很大，但是與其面對尋找下一個對象的麻煩，倒不如保留原本的判斷會比較簡單。


　　我確信，無論我與誰交往，都會在短暫幸福、久久痛苦之後，又因為瑣事而分手。因此雖然是我的現在，但終將成為過往的男人們到底是「誰」，我一點都不好奇，也帶著些微的自暴自棄。如果想知道的話，就能知道嗎？連我自己都不知道。徬徨了二十九年，如果想要了解那個人的話，又要花上幾年呢？我帶著這種心態和人交往。


　　



　　即使如此，在交往前我仍編織著永恆的夢。像是「我們兩人相親相愛和睦相處長長久久」，或著如同翱翔於天際一般，有趣又讓人愉悅的幻想。我總是盡量去喜歡「男友候選人」，對他人我只有表面上的關心，全力以赴去了解對方後，對他產生共鳴與讚賞。但很奇怪的是，等到回過神時，不知不覺已經坐上他人生副駕駛座，就從這時候開始，我又會感到後悔。


　　我做了什麼好事？我啃咬著指甲，不是吧？不可能吧……。我犯錯了，因為太快決定另一半，太晚才感受到的焦躁，使我內心徬徨無措，一方面又發揮演技演著還愛對方，是一件讓人感到不道德的事。看著情侶照片中傻笑的自己，就會湧上一股想要乾脆拋棄一切的想法。


　　但是即使如此，只要忍受度過這一時期的混亂，就會有驚人的進展。我想要的不是送我鞋子當禮物，而是能夠為我重新繫上鬆開的鞋帶，預防我跌倒的人；我想要的不是能在超市結帳櫃檯前掏出結帳信用卡的人，而是能替我檢查購物籃裡是不是有購買清單上漏掉沒買的人；不用帶我去浪漫酷炫的地方也沒關係，但是一定會帶我去必須得去的醫院或公司的人。


　　對男人來說，這些事情一點也不難，他自己也會覺得很開心，我對稱讚一向很慷慨大方，而我的男朋友們個個都相當渴望認同，所以我們看起來的確是相處融洽的情侶。這段期間是我戀愛的黃金期，所有失誤都會被認為是個性而被包容。各自亂七八糟的我們，帶著彼此相遇會讓我們逐漸變好的錯覺的時期。


　　但是這樣的時期不會長久，因為你還是你，我還是我，各自依舊是我行我素的混蛋，沒有任何根本上的改變。等到我們習慣彼此後，就會出現「現在總該是自己看著辦了吧」、「我也沒辦法每次都這樣照顧妳啊」的話。而我想說的話也不遑多讓，類似「如果你沒說要做的話，我自己也會做，但不是你自己說要做的嗎」這樣的話。如果對不知道彼此是為了相愛而交往，還是為了變得支離破碎而交往感到迷惘時，我就會有股想要逃跑的慾望。


　　如果男朋友連小事都變得很不誠實，這對我來說是很大的危機。如果提出分手，總是會聽到「就為了這點小事，到底是為什麼」這樣的回應，但是我並不是因為個別的小事件而生氣，然而當他也終於開始對服侍我感到厭煩時，這就成了重大的分手理由。如果說「積沙成塔，沙塵終能成就泰山」最能代表ADHD的話，那我如泰山般的影響力也如沙塵一樣，開始飄揚落下，這似乎就是我愛情的結局。


　　雖然聽了心情很不好，但是我同意別人說我的戀愛是幼稚且剝削性的。因為有男人，生活就會變得舒適方便，所以那時期我的成長就會停止，或許比起酒精或藥物，更可怕的是生活上的安逸也說不定，雖然會想要戒掉酒精或藥物，但是安逸感受根本不是自己想要主動擺脫的狀態。


　　



　　曾經被問過「你相信真愛嗎？」朋友似乎擔心不太擅長愛情等價交換，情緒多少有些不穩定的我，會因為相信所謂的真愛而受傷。比起真愛，我更在乎真實的照顧，而且我兩個都不相信。「真實」一詞，從不允許有任何一粒沙的這點來看，實在令人感到不安至極。與其忍受焦慮不安的狀態，倒不如活在沒有另一半的狀態還比較好，所以我最近難得處於單身狀態，試圖從貓咪身上獲得真愛，因為比起從人類身上獲得要來得順利多了。











　　



　　像愛情故事般的離別故事


　　



　　



　　我很快就會墜入愛河，雖然不想隨便喜歡某人，但是喜歡上了，果然很隨便的情況還是很多。是我沒有看人的眼光嗎？或許是不想要張開雙眼看人也說不定，因為越是挑剔，值得去愛的人就會越少。


　　墜入愛河的證據就是想要分享秘密的心情。就我的情況而言，我會很想告訴對方我是ADHD的事實，不想要隱瞞星期六得要去精神科看診的行程，把我的病史、能力，以及限制全都坦誠佈公，想像著我們以不正常的速度火速拉近彼此的距離，不正常地聊很多話、一起吃飯、互相尋找對方的優點、總是不斷更更更渴望彼此的一連串過程……。這樣的想像讓我太開心，彷彿幾十公斤的體重卻漂浮在半空中的輕飄飄感覺。


　　我開口說道：


　　「我有一點小小的不健康的地方，可能會因為我，給你帶來不方便，即使這樣也要在一起嗎？」我的告白中，包含了會員加入條款般的問題，「如果沒關係的話，我也會努力成為只對你好的人」，我濫發未來式以求結果。但是隱藏在之後的真心，是煽動「拜託只看著我，然後點頭同意吧！」的吶喊。多虧無法忍受自己內心獨自激動的人類特有的輕率特性，我彷彿像是已經爭取到幸福似的。


　　但是，意外地我卻厭惡愛情本身，愛情教會我獨自一人的恐懼，又總是催促我恢復單身。我的人生總是徘徊在相遇與分離之間，全都是因為愛情或是愛情帶來的恐懼。因為一面感到厭惡，一面卻又忍不住渴望，所以每當我意識到愛情的同時，就會感到悲傷，最終就會像是彎彎曲曲連接到肛門一樣……。我那如同珍饈美饌的愛情，最後也註定逃不過變成糞便的宿命嗎？為此我苦惱了許久。但是如果能知道所有苦惱解答的話，那我肯定就是愛因斯坦了。此刻我就只是我，比起愛情的本質，我更清楚知道只屬於自己的結局，總而言之，那是「移畫印花Decalcomanie22」。


　　



　　我雖然容易墜入愛河，卻也很快就會從盲目的愛情中清醒，也就是說我可能會喜歡上任何人，但也可能會討厭任何人的意思。為什麼我這麼沒有看人的眼光？或許這是我蒙蔽雙眼的代價吧！即使挑剔，也該選擇值得愛的人才是。


　　從愛情中清醒的證據就是想要回收所有秘密的心情。就我的情況而言，我會對坦白自己是ADHD感到後悔，對分享每到星期六就得去精神科的行程感到尷尬。即使把我的病史、能力，以及限制全都坦誠佈公，我們也會以不正常的速度火速拉開彼此的距離，不正常地經常吵架、就連晚餐也不一起吃、互相挑剔著對方的缺點、總是變得更更更討厭對方。這些瑣事實在太可怕了，彷彿身上掛上了幾十噸的秤砣，掉入到地底之下的感覺。


　　我開口說道：


　　「我們之間存在著很大的不自在，因為你，我變得更加悲傷了，現在可以離開我嗎？」我的宣言，就像是決定退出會員一樣突然，「雖然我也很不好受，但是希望你能快點走出來。」，我濫發未來式以求走向結局。但是隱藏在之後的真心，是煽動「拜託看著我，然後點頭同意吧！」的吶喊。多虧無法忍受自己內心獨自激動的人類特有的輕率特性，我彷彿像是已經澈底完蛋似的。


　　所以我變得總是厭惡愛情本身，愛情教會我的不是獨自一人，而是恐懼，但是又總是催促我絕對不要單身。我的人生總是處在清澈明亮的相遇與不了了之的分離之間，全都是因為愛情或是愛情帶來的恐懼。即使如此，期望與厭惡之中，卻又有著快感，所以每當我意識到愛情的同時又會感到開心。即使入口被封閉，最終也可以透過窗戶找到出口，即使是進退兩難的我們，也會一直期待命運之窗的出現。但是即使是愛因斯坦也不會獲得所有苦苦期盼的解答，比起他更微不足道，只有滿滿好奇心的我，不管是愛情的本質，又或是我愛情的盡頭，我永遠都不會知道。總而言之，愛情對我來說，就是伴隨著代價的一齣搞笑喜劇。



















　22 移畫印花，引申為兩種互相對稱相同的事物，同時也有雙生的意思。














　　



　　我家女兒何時結婚啊？


　　



　　



　　父母都說他們很幸福，看起來的確如此。年輕的時候他們也曾爭吵，在我學生時期，也曾有過把家稱之為「那個家」的日子。但是他們的婚姻從未看到盡頭，現在仍是夫妻。從兒時到已經不再年幼的現在，我享受著像保護傘一般的這個事實。


　　俗話說，家人就是巢穴，雖然不喜歡這種常見的表達方式，但是還沒有找到像是「巢穴」一樣帥氣的詞彙。爸爸、媽媽對年近三十的我來說，仍舊是最安全的巢穴，因此我沒有想要自己創造獨立世界的想法。


　　在父母關愛下成長的我，成了像是閒置在豔陽烈日下的軟糖般軟爛的人。雖然沒有人這樣教育我，但是我自己失去了堅韌，父母希望這樣的我能夠快點找到另一半，媽媽將我的新郎角色定義為「保護者」，期待這個未知的男人盡快出現，而爸爸也抱持與媽媽相同的意見。


　　「我家女兒何時結婚啊？」


　　「媽，我不需要老公，我不要結婚。」


　　父母總是問我這問題，是因為他們覺得我身邊必須要有一個人，我才會是完整的。


　　「找個像你爸爸或姐夫一樣的人交往，不是很好嗎？」


　　「應該很不錯吧！」


　　「那為什麼不結婚？」


　　對於為什麼不追求人生完美結局的提問，我總是感到為難，這時，我就會用長篇大論來突破局面。


　　「媽，聽我說。」


　　我像是要摸清楚媽媽臉上有幾條像溪谷般皺紋似的，帶著如同望遠鏡般的表情說道：


　　「在某個溫暖陽光灑入屋內，天空中浮著美麗柔柔白雲的週末，我依照慣例晚起，在睡完午覺後，我與貓咪小石磨召開了不定期的家庭會議。我就問啦，小石磨，你需不需要個新爸爸啊？小石磨突然跪了下來，對我行了個大禮後如此回答，『母親大人，我不需要新爸爸，雖然我連舊爸爸都不曾有過，但是我們鼻屎般大小的家，謝絕再多添加個人類』，所以我不要結婚！」


　　已經聽習慣我胡言亂語的媽媽，只要聽到我的開頭是「媽，聽我說」之後，就什麼也沒在聽了。但是身為奇怪的孩子，好處就是可以避免沒用又真摯的對談，也算是件聰明的事情。


　　其實我討厭談論關於結婚的話題有三千兩百六十八個理由。其中最大的原因就是這個──我根本沒信心可以和一個人住在一起很久，也沒有信心可以一輩子只滿足於一個人，或是忍耐他一輩子。沒有退路的關係，光是想到我們得要永遠在一起，不能想著逃走，就讓我感到既沉重又害怕。我是一個要確定有退路，才會努力不退縮的人。隨時想放棄就可以放棄，才能鼓起勇氣說現在不該放棄的人。如果不能像和電信公司解約後付點違約金，只花一點點心力就能離婚的話，那我是不可能結婚的。況且，就連結婚也是比辦理電信業務更耗費精力的事情。


　　「爸爸不是就『這樣』和你媽媽過得很好嗎？」


　　「真的非常非常了不起。」


　　「我們女兒想要也一定可以啊！」


　　「可是我不想要非常非常了不起啊！」


　　「我希望以後妳在父母葬禮上哭的時候，有個人可以陪在妳身邊。」


　　「爸爸、媽媽過世的話，我會太悲傷，不管身邊有沒有人，我都會死掉。」


　　「最近在妳老爸面前，要死這種話也都說得出口啊！」


　　「明明就是爸爸先講的！」


　　只要提到結婚，父母和我的對話，很快就會迷失方向。


　　最近只要一打開社交軟體或是「今日的家23」的應用程式，很容易欣賞到新婚美好的景象。在新建的公寓中，滿是白色系的家電，或是用五彩繽紛的小物作為點綴的房子。不管房子大或小，新婚的氣氛總是相當精緻有品味。不管是餐桌或是桌巾，甚至是餐桌上的食物，都猶如雜誌海報上呈現的乾淨清爽。結婚的人大部分都會成為自己日常生活海報中的主角，這些對我來說看起來也挺不錯的，如果我希望自己是單身，又能有著新婚般的生活品味，那麼我可能要賺得比現在多上二倍的薪水才行。如果再加上貓的份，就應該要多上三倍，不，是四倍才行啊！


　　如果是一個人的話，無法想像的各種經驗與決斷，也許也會把我訓練成更堅強、更溫和的人。相反的，如果我有老公，他一輩子都要清理我們製造的廚餘及資源回收，還得開車、打掃浴室廁所，做更多的事情，為家裡發揮自己所有的功能。我們會一起去超市買菜，然後用四隻手一起準備兩人份的晚餐，反覆擺放著成雙成對的湯匙筷子，也許我最終會醒悟這樣的人生也是一種幸福也說不定。個性有點奸詐的我，或許可能會後悔「啊，怎麼這麼晚才結婚？」和有著寬闊肩膀，而他的心胸比肩膀更寬廣的男人，每天每天一起入睡，微弱的惡夢也進不了我的夢鄉。


　　即使如此，我的心還是離結婚很遙遠，從至今還沒有另一半這點來看，結婚那一邊也沒有想要與我親近。我總覺得自己一個人要做的事情還很多，就算沒有丈夫也沒有關係。



















　23 韓國專賣家具、裝飾家中的擺設、寢具等的應用程式。














　　



　　瑕疵人類的完美貓咪


　　



　　



　　二○二○年六月，我與五週大的貓咪寶寶建立互相陪伴的關係。和父母一起住時，會進到父母家裡的動物，只有喝完酒後成了狗的我，所以當真正的動物朋友登場時，帶給我像麻藥般的感動。我為牠取名「小石磨」，是希望牠能夠如名字般強韌又長壽的意思。雖然聽到很多人覺得很奇怪的意見，但是小石磨以可愛的魅力化解名字的難解之意。


　　



　　決定養貓的理由，比想像中還要平淡無趣。在得到媽媽的允許後，也即將進行年薪協商，在經濟上會變得比較寬裕，而且需要一個可以不用以戀愛或結婚為前提的新家庭成員。雖然我已經拋棄對那兩點的幻想，但內心似乎還是很空虛。下定決心不管年薪上調幅多少，都要花在貓身上，於是辦理了領養手續。


　　人生第一隻寵物，搭計程車回家的路上，我懷中的小石磨只有三百二十公克。貓咪實在太嬌小了，我馬上感到惴惴不安，突然覺得自己像個傻子，同時期待感也湧上心頭，簡直快瘋了。我本來就是個害怕瘋掉，而隨時注意表現得正常的人，但是當時真的感到不安到簡直要瘋了。


　　我會不會單純只是因為好玩才把貓咪帶回來呢？如果貓咪沒辦法長久且持續地引起我的興趣，我會不會把小石磨當成包袱呢？如果小石磨突然死掉的話，我該怎麼辦才好？亂七八糟的想法像麵糊一樣全都攪在一起，但卻什麼麵包都烤不出來。一邊想著小石磨，其實鑽牛角尖思索的只有我自己的處境，直到那時候的我，都還只不過是個扮演著利他主義的自私之人罷了。


　　



　　事實上，在我與小石磨相遇之前，就因為「不足的存在與不足的存在相遇之後會變幸福」的言論而紅了眼眶。其中「瘸子與瞎子」的民間故事最令我感動。在漆黑的夜晚裡，飢餓的老虎悠悠地漫步在山路上，瘸子被瞎子背著，瞎子照著瘸子所指引的方向走，兩人都沒有被老虎吃掉，順利安全地離開了深山……。


　　無論何時何地，不足的我總是想要找個像我一樣缺少了什麼的伴侶。幸運的是，這世界上有很多人充滿了缺陷與不足，可是卻幾乎沒有帶著缺陷卻又坦白的人。要與他們妥協的話，我的夜路就會變得更加混沌不明，找不到任何出路。就像是交往一樣，分手彷彿才是唯一的出路。離別許多緣分之後，我感受到的是，只有對人還抱有期待，才有可能愛上別人的事實。


　　相處下來，我的同伴小石磨，並不被缺陷或不足的概念所束縛，是卓越的存在。比起小石磨是什麼，更重要的是，在我與牠相遇之後，我並不期望牠是任何人。我一輩子都希望能夠遇到理想中的伴侶，期待幻想中的幸福。但是現在我開始有了寧可跌跌撞撞，也要用自己雙腿站在這世界上的想法，因為對不足的我來說，有了必須要努力守護的存在。


　　



　　在我特別認真的照料之下，小石磨逐漸長成一隻既溫暖又刁鑽的貓咪。每次屁股貼著我發脾氣時，都能同時感受到熱氣與冰冷。我從小石磨身上學到的是，所愛的存在就算噴發出冰冷，也會很快轉變成溫暖氣息的事實。貓咪教我們的道理，就算放大到人際關係中也是非常有趣的。雖然，慢性的空虛感無法用貓咪來填滿，因為就像是人不是貓，貓也無法是人一樣。即使如此，同居生活中的療癒效果還是相當顯著。雖然小石磨無法填補我內心已經穿透的洞，但似乎打開了沒有洞的新世界。對於就連照顧自己都很吃力，要體貼別人都很困難的我來說，貓咪既是新挑戰也是新發現，既是家人也是朋友。


　　經過一番思考後，我將我們的關係定義為「最好的朋友」。我既沒有生下小石磨，也沒辦法替牠舔屁股，所以我不是牠的媽媽。而且比起小石磨，我也沒有更了不起的人生，所以也不能自稱是牠的姊姊。相反的，所謂朋友帶來的語感，是多麼溫暖多情啊！我與小石磨的關係讓我想起《龍龍與忠狗》，期待我們能有那樣一拍即合的友情，我等待著小石磨的成長。我堅信只要和小石磨說好，待牠如同人生伴侶的話，小石磨也會有所回應，那段日子裡我對此信念毫不懷疑。


　　當然，我的期待很快就破滅了。


　　



　　我漂亮的小貓──小石磨雖然善良又可愛，但「不只」善良又可愛，牠恣意妄為、不合作的態度，還隱約是個小頑固，一點都不懂得珍惜東西。不管是喜歡的還是不喜歡的，全都毫不留情摧毀掉。常咬我的手腳，對每天忙得像狗一樣、筋疲力盡的我來說，小石磨暴君般的行為讓我感到很吃力。在性格尚未形成之前就帶回來的小貓，逐漸變得跟我一樣，也許感受到危機感，因為我想要把牠丟掉又在哀哀叫，這行為簡直就是個垃圾。但是比起否定說我不累，當個垃圾或許還要來得輕鬆許多。


　　但是小石磨又令人驚訝地非常可愛。小石磨做的壞事雖然可以一一列舉，但是小石磨有多麼可愛，以我的能力是無法描述的。整個身子貼著我睡覺的模樣、喀拉喀拉咀嚼飼料的樣子、因為用力大便而小小的屁股顫抖的樣子、突然打哈欠臉皺在一起的樣子、把狩獵後獲取的戰利品，藏在屬於自己的秘密空間裡的樣子……等。看著小石磨的日常生活，就會覺得連自己黑白的生活也變得多采多姿。


　　每一天都能獲得感動的人生。


　　單純條件的滿足，完全改變了我心靈的容量。原本只有20MB左右的容量，突然提升到20TB的人類，我變得開朗又寬容。日常生活中本來「怎麼會這樣？」的台詞，漸漸變成「這也是有可能的」。在收拾小石磨製造的爛攤子時，我曾想過自己對突如其來的小意外的忍耐度是不是提高了，但似乎不是。我可不是那種很容易養成好習慣的人，應該說馴服我的，是小石磨存在的本身才對。放小石磨自己在家去上班的話，令人惱火的事情也會很多。壅塞的上下班交通路線仍舊令人感到很茫然，聽到新冠肺炎病毒擴散的消息，原本就沒有的人類之愛也隨之下降。我的處境每一分每一秒都變得更貧窮、更孤獨。但是奇怪的是，惡劣到不能再惡劣的環境再也無法操控我，我的人生似乎終於要擺脫無力且憂鬱的軌道了。長久以來我一直希望能夠「自然而然」變成這樣，但是有自然而然產生的問題，卻沒有能夠自然解決的事情。雖然小石磨拯救了我，但是這是因為我去與小石磨相見，如果沒有我的積極，就沒有小石磨的存在，如果這樣想的話，做出了正確選擇的我，對比自己過去而更加感到自豪。


　　



　　其實，小石磨也不是什麼魔法貓咪，是正如別人說的，「既然出生了，就這樣生活」的貓咪，但是既然出生了，像這樣好好生活，也是一種祝福。我也是既然出生了，就這樣活下去，因為不會致死的ADHD而浪費了許多時間，感到痛苦不堪。我無法滿足完美需求，小石磨也一樣，但是小石磨在我小小八坪的套房裡，比被允許的範圍裡，看起來還要更自由。小石磨坐在貓跳台望著窗外的側面模樣，乍看之下甚至還挺虔誠的。望著透明玻璃窗的另一端，看著各式各樣的人群，不禁讓人好奇小石磨究竟在想些什麼？牠會等待氣喘吁吁跑出去上班的我，變成一個小黑點出現嗎？我總是在外面數著我家的窗戶，期待看到窗邊出現小石磨身影的一個小黑點。











　　



　　我們是來自地獄的麻煩製造者


　　



　　



　　無論走到哪裡，我總是扮演最強的煩人角色。不管和誰在一起，總是無法靜靜待著，莫名其妙到處團團轉，有時候吃太多、有時候什麼都不吃，讓人擔心，受傷、打碎東西的總是我，但是小石磨這傢伙在這些方面比我更厲害。


　　雖然有點可笑，但是因為養了小石磨之後，我才能正視ADHD周邊人們的苦衷。我以為我闖禍時，收拾殘局的那方感覺比較好，等到我自己在小石磨後面追著跑之後，我才發現這也是很辛苦的啊！


　　小石磨連走路都還不穩，就懂得用貓砂把屎尿掩蓋得很好，簡直像是天才。牠的小臉蛋實在太漂亮了，很多時候看起來就像天使一樣。但是生活在一起每天都在打破幻想，我很快就面對小石磨那殘忍的第二張臉孔。


　　小石磨真的是一刻也不歇息。雖然也睡得很多，但是只要清醒的時候肯定動來動去，絕對不可能乖乖待在原地一動也不動。牠在屋子裡瘋狂地跑來跑去，撞東撞西，摔得滾來滾去，讓人以為是小野馬的靈魂困在貓咪的身體裡。我極度的擔心有時會以極度煩躁的方式爆發出來，每當我看著小石磨荒唐地掛在高處，掙扎著喵喵叫，就覺得自己的壽命突然縮短許多。


　　但那也是我在幼年時期發生過千百遍的事情。我也是從攀登架掉下來、從單槓上掉下來、從溜滑梯、從鞦韆上掉下來，倒霉的時候就得去醫院縫個幾針，留下傷疤，但是我還是學不會小心。想到以前媽媽因為沒有放鬆的日子而日漸消瘦，我就會經常自我反省。


　　終於，小石磨攀上雪紡紗的窗簾，開始爬上天花板，結果美麗的雪紡紗布被整片被扯掉了，我家窗戶毫無防備地被脫光光了。我是一年三百六十五天，沒把窗戶遮掩好就會感到很不安的類型，但是沒有任何可以和貓妥協的手段。


　　



　　有時候我甚至還會試圖進行瘋狂的對話。


　　「小石磨，你是沒腦袋，還是沒良心啊？你以為你是隻貓咪，在我們關係裡就佔有優勢嗎？這是錯覺。還是你對自己的臉蛋很有信心啊？所以利用我這個外貌至上主義的人嗎？」


　　但是貓咪對這些對話一絲興趣也沒有，連喵喵聲都沒發出一聲，又開始到處尋找可以取代窗簾爬上去的東西了。我到現在都還不知道小石磨究竟認為我是什麼，但是我敢保證，絕對不會比祂地位高就是了。


　　但是，對小石磨感到火冒三丈氣憤不已的同時，我也領悟到別的道理，貓咪的態度和我無視他人嘮叨的現象是一脈相承。我不想聽的話，就當作「沒聽見一樣」的習慣，從小到大都一樣。此時，公司同事給了正在講小石磨壞話的我，一個不可忽略的省思。


　　



　　「聽說寵物都會跟主人很像。」


　　寵物會跟主人很像……很像……很像……。每次當小石磨又闖禍時，這句話都會在我的熊熊的憤怒當下澆上一盆冷水，讓我冷靜下來。


　　



　　有一次給了不喜歡的飼料，小石磨一把就把飼料全給打翻。我默默地撿拾了約三百顆左右的飼料，這時想起了小時候因為飯桌上沒有火腿而無理取鬧的我，雖然沒有把飯桌給掀了，但是還是鬧脾氣摔下筷子跑掉不吃。小石磨還是個孩子，吃東西難免會掉，而我小時候也是吃東西時總是會掉，即使是現在也還是掉得很開心，所以就算小石磨長成了大貓，吃東西還是會掉嗎？


　　我很擔心親愛的朋友會像我一樣長大。我希望小石磨會成為一隻聰明的貓咪，雖然所謂的聰明，不管何時總是跟我的模樣有很遙遠的距離。我透過奇怪的方式理解小石磨，火上澆油的事情減少了，但還是有些事情留了下來。


　　例如，小石磨充滿好奇心。如果小石磨是娃娃的話，那麼驅動牠動力的不是電池，而是好奇心。過多的好奇心，讓牠將只要是會動的物體都當作是有攻擊性。不幸的是，在我那小小的套房裡，會移動的存在只有我和小石磨兩個，貓是不可能會咬自己的，所以牠磨牙的對象就只剩下我。


　　小石磨無情地咬我，每踏一步、每一次伸出的手，小石磨和牠尖銳的牙齒如影隨形地跟緊我。由於ADHD的特性，我經常這裡、那裡受傷。即使如此，被動物牙齒撕裂肌肉的痛苦，卻是我生平第一次感受到。


　　隨著傷口和結痂的增加，我的手腳越來越像是老練的登山人一樣。我改變不了小石磨的習性，乾脆放棄對無瑕皮膚的執著，我需要的是心理控制。


　　「我家貓咪沒有狂犬病，只是看起來像狂犬病而已。我不也是看起來像個笨蛋嗎？但我可不是笨蛋啊！只不過是沒有專注力，又容易衝動、也很粗心而已。」


　　「小石磨是青花魚花紋，所以大概是要送我幾條漂亮的花紋吧！」


　　「因為不會說話，難道牠不是用嘴咬來表現牠的愛意嗎？雖然看起來眼神一變，就會像是瘋子一樣，激動地咬牙切齒地又撕又咬，但是太過相愛的關係中，本來就經常會發生激動到咬牙切齒的事情。」


　　比起牠製造的現象，我試圖努力只看牠的本質。但是，在這種情況下，即使察覺到是對方討厭的事情也無法停止，在這一點上我們倒是挺相似的。雖然我自欺欺人地將所有情況合理化，但是物理上的痛苦不是透過心理控制就能消失的，如果小石磨真的和我一樣，那我到底該怎麼辦才好？


　　每次我在做些沒用的事，就算強迫停止，也沒有任何用處。我可是那種不想做的事情就會極度不願意做，相反的只要想做的事情，無論如何都要做的ADHD勇士啊！仔細想想，小石磨也是，越不讓牠咬，就越是瘋狂地飛撲上去。與其不讓牠咬我，還不如給牠不要咬我的全新理由會更好。


　　我選了幾個小石磨每次都當作磨牙棒的身體部位，然後開始在那邊抹上我的口水。我家貓咪的嘴很臭，但卻很討厭我的口水味道，這是某天我嘴唇上沾滿了口水，試圖想要親牠，看到牠一臉厭惡的表情快速逃跑時所發現的事實。結果非常成功，雖然多少有些不衛生而且噁心，但總之用口水保護的部位，小石磨是不咬了。


　　現在，我乾脆把禁止小石磨爬上去的空間完全去除，珍貴的東西放在珍貴的地方。因為如果小石磨和我一樣，放任誘惑在眼前，卻希望能自己改變的話，這樣的期待是一點用也沒有。


　　有一段時間，我們之間扮演讓步角色的總是我，讓我覺得很委屈。小石磨雖然長大許多，但還只是五個月大的孩子。對我們來說，還有十五年以上，既像戰爭又像禮物的歲月，明知道沒用的瞎話，但是累的時候還是希望小石磨能夠自己看著辦，甚至還有一次哭著說：「小石磨！你這個胖豬貓咪兔崽子，你也讓我一次啊！」


　　雖然這樣，如果真要計較的話，我選擇了小石磨，但是小石磨並沒有選擇我，我們的相遇不過是因為我所造成的，所以我應該要忍耐才是。我也是在數不清的人的關心照料下，過著不致太不幸的ADHD生活，我也該把得到的愛分一點給我的小胖豬貓咪才是。


　　雖然我還是覺得人很難懂，與人之間的關係更難，雖然很青澀也沒自信，但從外表看起來卻很泰然自若，甚至還有人認為我是「insider24」。如果小石磨真的和我一樣的話，看似毫無想法的厚臉皮，背後卻隱藏著不成熟但卻意義深遠的努力。可能覺得對我很抱歉，只是沒有表達的方法。其實我現在太愛小石磨了，就算不是也沒有關係。小石磨和我很像這一點，讓我想要成為一個好人，對此我就很滿足了。



















　24 韓國流行語，表示圈內人、在群體中適應得很好的人。














　　



　　鬧哄哄的公寓居民


　　



　　



　　我和朋友們一起住，不是住在同一間房子裡，而是在同一棟建築物裡，我們各自簽訂三間房子。因為住在一起的關係，這裡變成鬧哄哄的公寓，但這裡可是相當氣派嶄新的複合式住商型套房公寓。為了讓我們對自己幼稚的事實感到安心，於是我們把這裡稱為「銀髮城」。對於不是有錢人的我們，至少需要時間很多、能夠團結在一起、天真玩耍也無妨的信仰來安慰自己。


　　



　　第一位鄰居──方宥廷是國中一年級就認識的朋友，我們同齡，可以說有一半以上的人生都在一起。要說是一起變得懂事嗎？那倒不是。和十歲左右就熟識的朋友在一起，很難做出什麼懂事的事情，就算將來成了白髮蒼蒼的老人，也很難給彼此有教養又優雅的感覺。我們不是成為彼此導師的朋友，是默默成了令人回想彼此年幼過往記憶，像是人生書籤般的朋友。支撐著成為上班族的她與我之間友誼的是，國中時期那些微不足道不值得一提的過往。


　　其實，宥廷就像是陷入倦怠期的丈夫一樣，總是愛發脾氣。而我有個習慣，總是喜歡捉弄親近的人，我承認自己的確是事件導引線，但是每次她發脾氣時，我還是難掩自己的驚訝。


　　怎麼有人可以火氣這麼大？為什麼每次都要對著根本不可能改變的我發火呢？我最好的朋友怎麼像個傻瓜，十五年來都無法承認我的一致性。終於，有一天我和那傻瓜一起在等綠燈的斑馬線前，聽到了這樣的威脅。


　　「鄭知吟……妳知道……我現在……正在……忍耐嗎？在我……爆發之前……拜託停下來。」


　　雖然不記得原因，但一定是我又惡毒地取笑她才會發生的事。因為當時身處在沒有行人的夜路，而且她詞彙與詞彙之間咀嚼的空白時間太長，我馬上感到害怕了。在恐懼的盡頭，我想要成為天才。我下定決心，得要更明顯、就像是在誇獎似地再好好捉弄她，但是我內心希望能讓宥廷生氣的就只有我一個人。世界上有種人既凶狠卻又脆弱，那樣的人特別容易受傷，在我看來，宥廷就是這種人。生氣時會假裝揪住對方衣領，但其實誰也抓不住，這樣的人身上不應該發生任何悲傷的事情。


　　與第二位鄰居鄭智媛是在十九歲時變得熟識的，我們在高三時的三年四班，以二十四號、二十五號的身份相遇，在新學期的開始成了好朋友，從那時候開始我們就像自動門一樣黏在一起。雖然有點晚才相遇，但是我和智媛之間，與和宥廷一樣沒有什麼差別。她們兩人都太喜歡我，讓歲月顯得相形失色，在我人數稀少的粉絲俱樂部中，不管是一期還是三期粉絲都是一樣彌足珍貴。


　　智媛和我是絕對不合拍的，甚至我們彼此到底是如何忍受對方，就連神也不知道。我總是輕浮，智媛卻很真摯；我身材高大，智媛嬌小，所以並肩站在一起時，就像是高樓大廈與別墅一樣。智媛隱藏了許多悲傷，與總是暴露出自身很多問題的我不一樣，沉默寡言的智媛總是會惡狠狠地對我吼「閉嘴」，但是就連那句話，對我而言也不過是過度反應的喳呼。


　　「妳說什麼？叫我閉嘴，妳說這話就太不對了，人的嘴巴就是為了開開合合所以才會分成上下兩片啊！怎麼可以像是政治人物的櫃子一樣關起來呢？」


　　「拜託……閉嘴！」


　　儘管如此，智媛的可愛之處在於，每當我真的閉上嘴的時候，她又會冒出一句「怎麼突然一句話都不說？」來個突擊檢查。擺架子說四月生的自己，在五月和七月生的我們之中是大姊姊時，也令人覺得很好笑。大姊姊卻像老么一樣，總是容易覺得孤單、容易擔心，淚腺也很發達。宥廷會用她的大嗓門哇哇大哭，智媛則是躲起來偷哭的類型，而且即使自己哭了，也會過了一陣子才告訴我們。


　　把各式各樣亂七八糟的我們綁在一起的關鍵字，或許是就像噴水器一樣，會突然爆發的眼淚也說不定。我通常是因為有口難言或是生氣而哭，宥廷因為委屈而哭，智媛則是每次感到力不從心的時候都會哭。我們沒有一起哭的時候，一個人哭的話，剩下的人就負責扮演律師和搞笑諧星的角色。


　　



　　我看著兩位勤於悲傷的朋友，心想著「該怎麼才好？」我該怎麼做才能讓我朋友「嗚哇」和「啜泣」的頻率降低，變得幸福呢？和朋友們一起喜歡他們喜歡的人、討厭他們討厭的人，有時候是不夠的。這種時候就想讓朋友們抱抱我家的貓咪，我家貓咪小石磨可沒辦法放著因悲傷事情而哭的人不管，牠可是會對著哭著的人又抓又咬，讓對方哭泣的理由，變成是因為牠而哭。洗錢是壞事，但是洗眼淚可不觸法，只要你願意，我家貓咪的怒氣隨時隨地想發洩多少就有多少。


　　可能是因為小石磨的助力，我們眼淚的總量很快就減少了。現在取代眼淚的是，我們共享著各自的食物、物品和客人，一起生活著。雖然生活很愉快，但是不會因為有趣而滿足，比起從朋友那裡獲得的，我更喜歡因為是朋友所以更可以做自己的日子。在鬧哄哄公寓的居民面前，我可以停止希望自己不是ADHD的強迫想法。不用假裝集中注意力來證明我的能力，而是可以撒嬌耍賴、更誠實地表現自己。因為有個可以放心破壞的空間，所以即便外出在社會走跳時，必須要面對的為人處世似乎也變得不那麼費力了。即使幾年前，我們一個在加拿大、一個在坡州、一個在南楊州時，我也每天準時回到我們的聊天群組裡。當實際居住地真的合而為一的現在，每天真的等於回到「我們身邊」。


　　我不認為住得很近就代表能夠完全了解彼此，我不想像挖馬鈴薯一樣，連朋友隱藏起來的部分全都挖掘出來。我想只要沒有太悲傷的事，或是開心到昏頭的事情，可以住得近一點的話，上了年紀這件事也不會讓人感到太惋惜吧！











　　







　　Dear ADHD


　　



　　



　　我的朋友們，你們好嗎？


　　也沒得到雙向朋友同意，就親密地稱呼你們為朋友真是抱歉，但是我實在無法強忍喜悅的心情。你們最近過得好嗎？今天又是怎麼樣的一天呢？我萬分好奇，與我相似、卻又各自以固有的方式，過著閃耀璀璨人生的你們。


　　



　　這種時候，與其說ADHD是疾病的名稱，倒不如說是我們之間的暗號，又像是MBTI25的第十七題。人們不歡迎ADHD的人，但是我喜歡我們，這不就是悲傷又獨特的人生嗎？有些人每天都會犯錯，就像是每天在學習這個世界一樣，意味著我們透過自己的各種事件，不斷堅強地更新自己。被誤以為是笨蛋的我們，說不定是白色大袍被沒收的學者，也許是因為為了研究自己的生活而度過了一天，所以變得比別人更加模糊罷了。


　　可是說實話，不是只有白袍被搶走了……，甚至連被稱為注意力的這件外套、集中力的T恤、控制衝動的褲子全都沒有，就連忍耐的鞋子、記憶力的包包也是。透過衣不蔽體的自我認識，最終成了聽到「國王的新衣」童話都不會笑的大人了。這故事中的主角受到太多指指點點和嘲諷，就和我們一樣。想要讓自己看起來不那麼悲傷，我稱自己為「Funny Funny Naked」，覺得如何呢？很奇怪嗎？但是，比起假裝穿著衣服，試著為自己取個新名字應該更好吧！我會時時抽空觀察自己，努力用有趣的事物來定義自己。每當覺得乏味的時候，我會想像我還在尋找趣味的途中。這麼一想，所有的一切似乎就不會那麼糟了。


　　我憑藉著幽默，讓我覺得自己也不是那麼糟糕，只是比別人更不加以修飾而已。ADHD悲劇的本質是因為要赤身裸體面對這過分要求衣著的社會，我想我不是瘋了，而是厭倦了。或許我們缺乏的，不是智商或技能，而是安慰。純熟幹練的安慰讓我確信我可以一直保持自我，讓一直緊盯這世上而變得乾燥的眼球，有水份在眼眶裡打轉。


　　我想要和各位分享不久前收到的訊息，一位朋友對徬徨無措的我這麼說：「妳人生的某些瞬間，肯定燦爛得讓每個人都想如此活過。」一開始，我懷疑我的人生是否能和「燦爛」這形容詞連結在一起，對此我感到有些茫然，最後甚至有想哭的感覺，這種感覺就是所謂的感動吧？希望即使我這微不足道的文章也能為各位獻上相同的感覺就好了。如果我能從需要安慰的人，走到給予安慰的人，不管是否出名，我想我都是成功的作家。


　　在肯定自己之前，我好像一直苦惱著自己是否是不良的太陽出生於這世上，這特別熾熱又胖胖的腦袋似乎就是證據，所以曾經走近的人一靠近就馬上被燙到而離去。就這樣我獨自孤單，彷彿成為遙遠宇宙的星星。直到了解原來只是因為ADHD的現在，我正努力像太陽升起、落下一般堅定不移。不管氣象局說什麼，太陽都會準時升起與落下不是嗎？如果活得像太陽一樣，相信我也會迎來真實的四季。像我這樣的人，也會被允許擁有完整的十二小時的白天。即使在漆黑的夜晚裡，抱持著「我現在正等待著清晨的到來」的信念，就能獲得壓倒絕望的力量。雖然失敗讓人感到羞愧，但是失敗的勇氣可不會，我認為越是犯錯就會越清晰，正確的時候也會變得更明確。


　　我的各位朋友，雖然這樣說可能很失禮……。但是身為ADHD生活在這世上，經常會發生許多想要死的瞬間。真的很想死，又連死都想要躲藏起來，因為太多事件讓我們丟臉、感到羞恥又後悔。即使如此，讓我們活得像是Funny Funny Naked吧！我也要平安順利邁向可以寫下「年老ADHD的喜悅」的年紀。


　　如果有一天能相遇，一定要聽聽各位「燦爛得讓每個人都想如此活過」的瞬間。為了成為隨時能夠聆聽各位故事的忠實聽眾，我會每日都洗耳恭聽地等待著。


　　



　　



　　永遠為你加油。


　　祝福你永遠健康又幸福。


　　



──鄭知吟與鄭知吟的真心共同連署的信件



















　25 性格分析測驗。






































　　



　　ADHD甚至可以寫書


　　



　　



　　被診斷為成人ADHD的那一天，除了醫生，我還見了諮商師。雖然已經不記得當時那位諮商師是怎樣的一個人，但她對我說，我的文章寫得非常好，而她口中那寫得很好的文章，是我提交給醫院，用三張A4紙所記錄的症狀。


　　二○一六年二月，我本人既為被害者，同時也是嫌疑犯，所撰寫的證言如下。


　　





　　我從不反省過去，不是厚顏無恥或是過於樂觀，而是我根本就想不起兩天前發生的事情。我的記憶就像是沉在水槽裡的硬幣，有時候我會站在水槽外看著硬幣，但是手不會伸進去，這樣的話，水槽本身就會從腦海中消失不見。


　　



　　雖然認為應該要做有意義的事情，但是我不知道那究竟是什麼。我也想活得像骨牌一樣，但是卻活得像散落一地的拼圖，就連我自己也無法拼湊。


　　



　　我努力不讓我的特殊性妨害他人的自由，即便如此，我仍不理解為什麼還是會發生這樣的事情。我學過是非對錯，我的生活之所以得不到控制，或許是因為把所有的控制力都放在那裡了吧！面對朋友和家人時，我特別想要表現得好，有時候覺得那實在太消耗精力，因此感到很厭倦。


　　



　　我有很多想法，時時刻刻思緒都不停地轉動，但主要是胡思亂想，思考著映在眼前的東西時，反而眼前變得一片模糊，所以才會差點被撞，或是又撞到哪裡。


　　



　　我從不覺得自己有憂鬱症。如果說是憂鬱症的話，低落的情緒持續時間很短，在那之後，我陷入發呆，在茫然之中卻又不停地思考著什麼，簡直都要瘋了，乾脆把一切都清空就好了。


　　



　　總是讓人無法理解的是頻繁出現的好惡反復無常，昨天只要妹妹一進房間就很討厭，但是今天卻又覺得把整個房間讓給她也沒關係。





　　



　　嘟嘟囔囔一陣子又突然喊著「頭太痛了，沒辦法寫了」，文章再度被中斷。回頭來看，與其說是卓越的描述，倒不如說是一長串自哀自憐的羅列。自哀自憐有時候比輻射更有害，根本稱不上寫得好。


　　但是諮商師卻真誠地說出她的感想。


　　「一定、一定要試著寫寫看長篇文章。」


　　她認為，我很有才能，長期的寫作計劃對治療也會很有幫助。當時，對於被判定為腦海中蠢蛋病毒宿主的我來說，這句話聽起來就像是疫苗一樣，我突然非常想要成為作家，想要用長篇的文章來證明她的應援。


　　但是，我卻什麼也寫不出來。


　　雖然我的病症與文學素養無關，但是想要提煉腦海中零星的語彙們，非常需要與專注力合作。但是，我的前額葉並不合作，相反的每當我要寫些什麼時，它們只會釋放蜂擁而上的萬千思緒。


　　所以我放棄寫長篇小說，就連想要寫出長篇小說的心也放棄了。如果不願意，就沒必要為了獲得而熱血沸騰，反而可以盡情裝出一副「若無其事又瀟灑」的態度。雖然這防禦機制相當卑鄙甚至很陰險，但是當時的我本來就是既卑鄙又陰險，不懂這有什麼糟糕的。


　　「我對文章這事一點都不感興趣」這句話，可是比「我想寫文章，可是什麼也寫不出來」看起來還要瀟灑五千倍。


　　甚至在後面那句話吐出的瞬間，肯定會伴隨對方一句「為什麼」的提問，更讓人感覺悲慘萬分。該怎麼解釋呢？還是該說「連沒意義的文字都寫不出來的木頭腦袋，根本不可能創造出新的文章」呢？


　　總之，聽到要寫長篇小說後，我完成的只有把我往死裡折磨、前公司老闆的故事。這是一部講述一個臭胖子因為肥胖身材，被卡在按摩椅子中死去，內容拙劣的短篇小說。看完這篇文章會令人懷疑這完全是一篇垃圾，但是從它是唯一一篇超過十五張A4紙的份量來看，還是充滿希望的。


　　我總是感到好奇。


　　如果只要十五張A4紙就能產生渴望殺害打字者的動機，那麼要從哪裡才能獲得寫下兩百張的動力呢？為什麼我只能專注於我沒有專注力的事實上呢？如果我是小雞，我會破殼而出，如果被困在建築物裡，我會打破窗戶，但是腦海中蜂擁而上的思緒，卻讓我無法打破腦子。


　　從這世上有這麼多書的這點來看，似乎有人已經成功實現了專注力的自給自足。不，他們應該是被選定為集中力星球上的一等公民了。那是一件相當帥氣也很了不起的事，但是與我距離太遠，這讓我感到很悲傷。


　　對於達成出版成就的人，我總是感到敬畏。當然，不是所有的書都是非常優秀的，讓作家與出版社必須要向逐漸成為禿頭的亞馬遜叢林道歉的書也相當多。那值得尊敬的是？從執筆寫稿開始到完成出版的所有過程，集中全部的注意力，以及忍耐力的事實。這些人透過專注與忍耐，將自己的文章放在市場上，獲得評價的機會，但是我卻只是個眾多失敗者中最失敗的人。


　　被診斷為ADHD之後，我完全放棄成為作家的夢想，因為腦的容量不足，做夢的空間也不夠。所謂的夢想雖然是抽象的，但是想要擴展規模，就必須有現實的空間感。當時，我的現實被絕望所吞噬，所剩無幾，眼睛所及的事也逐漸變得狹隘。所寫的文字只有業務訊息，或是在kakaotalk的聊天，這樣的狀態持續好長一段時間。


　　但是現在我竟然寫出了一本書份量的文章，可視為飛躍性的發展。雖然寫完後其實仍舊沒有什麼變化，因為腦海中群湧而上的雜念，文章依舊寫不太出來也寫不好。以這樣的品質來說，花費的時間多上太多是無庸置疑的，只是現在即使是極為微小的變化，都會認為是巨大的發展。相反的，在巨大失敗裡，卻只感受到些微的悲痛。與其提高實力，取而代之的是重新設定自己的標準值，也因此有了很大的改變。


　　一開始想要追求完美的慾望，最終將我從無數中的完美中驅逐。我正在學習默認這些瑕疵，這樣就會產生執行力，要有開始才能前進。


　　如果看到這篇文章的某人，因為ADHD或其他問題而感到徬徨，與其把重點放在本人的能力或是成就，何不試著改變目標呢？比起單純變得完美，在不足之處變得完美更容易。不足是相當不錯的朋友，雖然不能讓我成為大師，但是至少可以讓人成為有朝一日可能成為大師的業餘選手。











　　



　　閱讀的目的


　　



　　



　　許多ADHD都有閱讀困難的經驗，他們共同的症狀就是即使已經讀過的部分，再次閱讀仍舊感到陌生。這也是我相當熟悉的感覺，即使一個句子也沒錯過，但是重新回頭看前段文章，一切又會變得全然嶄新，彷彿從未閱讀過……。


　　閱讀是讓ADHD患者直視自己機能上的不便，讓他們受到巨大衝擊的契機，因此會瞬間從閱讀的行為中逃離，就像是音痴討厭唱歌一樣。我們對書感到反感，即使在書本以外的地方遇到長篇文章也會快速逃跑。


　　我們有辦法有效率地讀書，因為性格急躁所以會速讀，但是沒辦法像其他人一樣精讀。其實，比起閱讀中毒，我更傾向有文字中毒，只要是任何讀物，無論是百科辭典或是「ㄎㄎㄎ」點綴的網路幽默，對我來說都有著相似的感覺。雖然大家以為我讀很多書，但是那是我從文藝創作科出身，以及有太多雜亂知識所造成的誤解。而我也因那誤會對我有利為由沒有糾正他們。所以每當有人說「知吟不是看了很多書嗎？」，我也只是呵呵地笑。


　　我並沒有讀那些書，而只是「看過」，因為我認為用雙眼掃過也是一種閱讀。以前聽到有趣的話後，開始相信「看」書的效用。事實上，只要看過一遍，我們的腦袋就會將所有東西記住，我們認為沒有用的東西，也會先儲存起來。但是由於長期記憶和短期記憶的概念，判定為無用的東西會沉澱到長期記憶中。記得另一半或父母的電話號碼，是被認定具有作為短期記憶保存的價值，雖然重要但卻忘記的那些事情，是因為大腦中的法官認定很無聊或沒有價值。然而長期記憶是那些沒想到的東西，但卻會突然靈光一閃浮現腦海中，這就是我們所謂的記憶。


　　從那時起，我開始相信我以為失去的詞彙與文句存在於我的腦海中，在腦海中的D槽裡，我建構了充滿霧氣的辭典。因為相信總有一天會突然想起的信念去建構語言體系，比起認為我無法閱讀而反覆大量閱讀，還來得更有希望。


　　看著書，卻完全不理解書裡的全部要點，就算讀了兩三遍也記不住，是相當悲慘的事。但是只要決定幾本值得讀上四、五遍的書就夠了。我感興趣的讀物是表現豐富、有許多調查的文章。如果是有趣到讓人可以哈哈大笑的程度，或是不管怎麼看都讓人覺得鼻酸的書會更好。選幾篇這樣的文章，每當無聊的時候就拿出來看看，比起特別找時間看要來得更好。一般來說，大家都認為豐富而有深度的書籍才是好的，但是對我來說，要以我能體會到的方式表達其內容，才是好的書。


　　在就讀文藝創作科的學生時期，連有名的《魔戒》、《貨幣戰爭》、《三國志》都讀不下去，讓我感到自尊心受傷。同學們可以開心完成的事情，我卻無法做到。我覺得純文學和古典文學太無聊也太冗長，對於文學所要探討的人類本性和人生的諷刺，我一點都不感興趣。因為我的本性已經一文不值，而且我的疾病本身就很諷刺。雖然不夢想成為作家的原因很多，但也是因為書實在太乏味了。


　　為什麼要創造這麼無聊的東西呢？就連大師們的作品都如此枯燥乏味，不是大師的我，怎麼可能寫出不無聊的書呢？如果反覆思考，就會遠離買書與生產書的慾望。


　　有趣的是，離開書的理由，以及回到書的理由，全都是因為ADHD。對於專注力不足以及過動的我來說，會比一般人有更多需要面對閱讀的時刻。


　　



　　第一，話太多了。


　　千言萬語中，「我」太多了，就像無味的白飯讓人感到反感，但「他人」太多時，卻又像是飯桶一樣。為了降低「我」的吐苦水，和對「他人」評價的比例，我在我的發言中翻閱著書架。


　　「我昨天又和男朋友吵架了。」


　　「欸，那個人是不是有點奇怪？」


　　「你看到他kakaotalk的大頭照了嗎？」


　　比起這些話，以下的話會讓人感覺不那麼疲勞。


　　「昨天在書裡看到某個句子，有關戀愛的句子寫得真的很令人讚嘆。」


　　「希望心理學家把這些寫進書裡，這些人就是這種心理。」


　　「最近kakaotalk的類型也在書中出現。」


　　看到因為我吵吵鬧鬧而想遮住耳朵的人們，我學到話多的人要負起責任，讓說話的詞彙量多樣化才行。這就是只有體貼聽眾，聽眾身邊才會有我位置的道理。我沒辦法減少說話，所以選擇盡量在對話中多一點趣味與觀察。即使作家們出版踩到大便的故事，也比暴露我的私生活要來得好。


　　



　　第二，要有自己獨處的時間。


　　我喜歡自己一個人，但卻又害怕獨處，獨處的時間必然會招來孤單。當人們不找我的瞬間，我總覺得自己毫無價值，像是被孤獨所監禁的存在。但是孤獨就是即使勉強也要選擇獨處的孤獨。越是喜歡人群，越是需要具有調節間隔的能力。只有嘗試過獨處，才會懂得感謝不讓我孤獨的人。


　　想要同時了解周圍的人對我的態度，和自己對待他們的態度，就必須要有獨處時間。和男朋友在一起的時候，因為喜歡男朋友，和朋友在一起的時候，因為喜歡朋友，和家人在一起的時候，因為喜歡家人，所以無法客觀判斷。因為只想要好好相處，所以忽視了矛盾的種子，或是情感上的膿瘡。當下就發現並解決了，我們將會幸福快樂，但是如果一味想要享受當下而推延忽視，最後卻會毀了一切。


　　這種時候ADHD的能力就會發光，跟我有一樣疾病的人，就連看著想要看的書時，都會被別的想法所包圍。有一天我突然覺得，會不會在閱讀時闖進來的其他想法，其實是我隱藏的真心呢？那麼與其在無法讀懂的書頁上感到驚慌失措，倒不如看看我自己的本心。別人閱讀自己想要看的書，但是我是為了知道自己究竟想要什麼，而經常翻開書。對我來說，閱讀也是反應我那隱密且膚淺內在的一面鏡子。每當我一翻開書，過去的黑歷史就會浮現腦海，有時候也會突然想到分手的戀人。每當這種時候，我承認我的真心還沉浸在過去歷史的某個時間點，隨著書中內容讓思緒盡情地飛翔。用雙眼快速掃過書本時，腦海中思索著各式各樣的煩惱，比喝醉之後痛哭流涕要好上五千倍。


　　



　　第三，是一種為了要做好「塔露拉26」。


　　身為ADHD的我，話很多，但經常會脫口而出，發生選詞輕率的狀況。因為個性衝動性又悟性不夠，不知不覺間常常說錯話。當發生語言上的失誤時，豐富的詞彙成為扭轉尷尬局面的手段。擁有大量的詞彙，也會比較幽默，增加幽默的成功率。幽默有助於掩蓋自己失敗的陳述，我可以臉不紅氣不喘坦白地說「我錯了」、「我知道錯了」，這種才能拯救經常犯錯之人的日常生活。高度的幽默可以預防可能發生的爭吵，或是使爭吵得以和解，也可以改變對方的感覺，顛覆對我的看法。如同練習溜冰的孩子，不斷受傷、學習讓不愉快變成愉快，這個過程中得到的能力，也會隨著年紀逐漸成長。


　　不管是讀人文學，或是爽朗搞笑的漫畫都無所謂，必須不斷閱讀文字，擴展腦中的詞彙口袋容量。如果只憑閱讀就能學到詞彙與文句的假設是正確的，那麼CP值最好的方式果然還是文字了，而文字以最密集、最正確的方式編寫的就是書。所以閱讀書籍來擴展可用詞彙，會發現除了「對不起」以外的一千種道歉方式，以及分別在你收到一顆橘子時、收到一箱橘子時、收到橘子果園時，可以自由調整表達感激之意的方法。


　　「橘子！謝啦。」


　　「竟然送我一箱橘子，真的很謝謝。」


　　「真的要把橘子果園送給我嗎？衷心感謝。」


　　這些話語很單調，有時候只說謝謝，反而顯得不感謝。


　　「好香的橘子啊，託你的福，好像多了一瓶心情擴香精油一樣。」


　　「竟然送我這麼一大箱橘子？以後都尊稱你為公主。」


　　「我希望未來能成為一位明智的橘子果園主人，因為我想把你給我的珍貴果園打造成世界第一，我會全心全意奉獻我的生命好好管理果園的。」


　　當然，這是我的方式，雖然很誇張，但我可以在木訥和誇張之間，尋找適當的反應。我把我必然的過動用清淡的書來壓抑，每當使用適當的感謝與道歉時，我感到自己適切融入社會的滿足感。


　　



　　第四是為了讓自己感到更有趣。


　　我總是想要出去，一刻也不想集中精神在自己身上，想要依靠別人的理由究竟是什麼呢？也許是因為擔心只要集中精神在自己內在的瞬間，就會得出令人寒心又無趣的結論。與其因鑽研自己，得出自己是垃圾人類的結論，而被掐住脖子，還是跟在喜歡的人屁股後面到處走走比較安全。但是停留在他人身邊，比想像中消耗更多資產：時間、金錢、體貼、低姿態、虛假共鳴、虛假微笑、強忍憤怒……等等。想要把不斷流失的個人資產儲存下來的話，與其執著於維繫他人的人際關係，不如把自己變成愉快的存在。此時的努力不是因為我很優秀，而是因為單純而原始的樂趣，只是單純下定決心要成為一個更有趣的人。


　　如果我是世界上最有趣的人，我當然會更想跟自己一起玩，一旦減少和其他人玩，悲傷的事件發生的機率會減少許多。擔憂存在於人際關係中的某人會離開我、擔憂他人會討厭我，在這樣的情況下，對於他人離去或是被討厭的的擔憂會減少。最重要的是，即使發生這些狀況，我也不再如同過去般害怕了。因為我有我自己，所以永遠不會有孤單一人的感覺。


　　想要把自己當成是準備好的合作者該怎麼做才好？為此我思考了許久，我找的解決方法就是設法努力成為有趣的人。如果想要追尋更多的趣味，就必須知道更多事，所以最後還是要再次翻開書本。閱讀是教導我們真實與真理的各種手段中最親切的，只會滿足我的需求，卻不會帶來必須維持關係的負債感，也不會一直向我推銷廣告，或是苦苦糾纏，只是非常安靜地存在著。書光是在執筆過程中所付出的辛勞就已經相當完美，是個不需要我另外花心思尋找其價值的存在。既不是需要定期問候的朋友，也不是只會傾注嘮叨囉唆的大人們，因此即使我們彼此很陌生尷尬，也可以變得親近，就算很久不看書，也不用特別道歉，只要打開書本就算是和解了。


　　如果書能夠獲得生命，可以說話或走路的話，也許我書架上的書會立刻離開我也說不定，或許它們會拿著移民用護照，氣呼呼地說「我們不要待在這笨蛋的家裡，繼續忍受這種被無視的待遇，離開這裡吧！」但是我知道，即使書成了無所不能的魔術師，它也不會離開我。離開書的，永遠都是我，再次轉身回來的，也永遠是我。即使我們彼此互相不了解，也能令人如此深深著迷。從這一點來看，閱讀真的是一個非常帥氣的世界。



















　26 韓國網路新造語，出自電影〈癲瘋總動員〉（Cool Runnings）。用在與他人對話中，因談論父母或家人發生尷尬情況時，為了收拾殘局而硬轉的稱讚。














　　



　　後悔讓你抓狂


　　



　　



　　雖然不是所有的瘋子都是ADHD，但是ADHD卻常聽到別人叫他們瘋子，完全不包含任何一點正面的意義，而是充滿蔑視的表現，真令人感到悲哀。不是不能集中精神沉浸在悲哀之中，悲哀就會少一點，但每次遇到充滿蔑視表達的高牆，我就會一寸一寸地逐漸退縮。


　　但是我也能理解ADHD周圍人們的苦衷，前額葉存在著無法醒悟的問題，這一事實一定會對他人造成傷害。不該因為成了我的姊姊或妹妹、或關係親近、一起工作、交往等理由，就代表他們有義務承擔我的失誤。我本來不知道過去人們對我的容忍，本身既是機會，也是機會的限制，因此曾經幾次為此感到傷心，也有些人因此離開我。雖然我沒有犯很大的失誤，但是比起事件本身發生的嚴重程度，重點在於發生的頻繁程度讓對方惱火。


　　



　　



　　身為一輩子都是不聽勸告的孩子，收集到的評價如下：


　　





　　1. 即使在充分說明之下，仍舊會問「為什麼？什麼時候？是誰？我嗎？不是啊？不知道？怎麼知道？」


　　2. 闖下不符合年齡的禍，沒有深思熟慮的決定、疏漏的計畫、不分時間與空間的空想與妄想等。


　　3. 執著於瑣碎的事物，抓人話柄。


　　4. 周圍亂七八糟，物品不放回原處。


　　5. 不管是命令、團體所達成的協議、規則等，一律不尊重。


　　6. 說話不經思考，說出經過思考就不會說的話。


　　7. 讓人分不清到底是因為愚笨，還是因為太小看對方。


　　8. 不管做什麼事情，都一定得做兩次以上。


　　9. 雖然話很多，但大部分都是沒營養的廢話，所以對話相當膚淺。







　　10. 不熟悉公告事項，當然也不會準備該準備的物品。


　　11. 常打破、摔壞東西，也經常弄丟東西，本人身體也經常受傷。


　　12. 經常不耐煩地嘀咕發牢騷，但也不知道到底要對方怎麼做。


　　13. 對偶然沉迷的喜好、人或興趣會有著一次元27的執著。


　　14. 勉強挖掘之後，又勉強停止。


　　15. 所有的判斷基準都以個人為主，分不清個人自由與體貼對方之間的界線。


　　16. 如果心情不好，就會斷絕與外界的聯繫。


　　17. 把重新組成的順序記憶視為真實。


　　18. 非常容易喪失對娛樂（金錢、酒精、藥物、購物、賭博或是類似結構的享樂）的控制力。


　　19. 無法察覺對方反應背後真實的情感，不會察言觀色，對他人漠不關心。


　　20. 除此之外，還很多。





　　



　　比起目前為止所陳述的狀況，更廣泛的問題也隱藏在我生活中的各個角落。身為讓人想要揍一頓，卻偏偏不能如此的家人、朋友、愛人、上司、屬下等身份類型，也只能繼續這樣下去。聽說我最糟糕的一點就是「看似會變，其實不變，終究讓人疲憊不堪」。不論如何，我最討厭的就是別人認為我是「故意」的。


　　許多人看到我那不足的行為時會問「你是故意的嗎？」在我回答之前，他們早已經怒氣沖沖了。每當聽到這種問題，我很想打開自己的腦袋，把自己的內在通通展現出來，以證明自己的清白。如果沒辦法打開腦袋，就算是心臟也想打開來給對方看。我很了解人們最討厭的反應，所以偶爾也會故意利用這一點。他們通常會怒火中燒，當聽到我說：「沒必要因為瑣碎的小事就把事情搞大吧。」對方更是大為光火。我的行為已經超過瑣碎的領域，當事者卻用如此平靜的聲音，對方當然更是惱怒。總之一兩次地來來回回，變得粗暴的爭執就會浮上檯面。


　　「隨便妳，反正妳每次做事不都是隨心所欲嗎？」


　　「我一次也沒有隨心所欲過！」


　　「為什麼每次都讓人失望？」


　　「為什麼現在才說討厭？」


　　接著，最後還是出現了這句話，「算我拜託妳，振作起來吧」。


　　唯獨這句話讓我啞口無言。我才是最希望自己能振作起來的人，但是振作這件事，可不是像擺擺飯桌這麼簡單的事，雖然飯桌也可以用腳來準備，但是不可能擺得像韓定食28那樣整齊。


　　從此，我迴避了沒有希望的關係，在「離開我的人」名單裡，常是我搶先一步先斷了彼此的緣分。對已經察覺到我奇怪的人，我沒有發表自己意見的意志或勇氣，就連吐露字字句句寒酸的真心，也只會成了「奇怪」的證據，我害怕自己是否能承受這種失望與沮喪。


　　雖然乏味可陳，可是如果要辯解的話……。打從一開始，我就沒有「故意這樣過」。也就是說我是無法自我控制的類型，還無法做到事先構想並採取行動。如果那是可能的話，我早就變得聰明又細心，成為優秀的人才。會讓大家覺得我需要售後服務的理由是，我真的故障了，而且完全沒有好轉跡象。


　　哲學家薩特的名言：「他人即地獄」，假設套用在我身上的話，我想被害者們仍是我身邊的親朋好友，可悲的是，被指責到幾乎可以背誦的那二十條評價，幾乎都是事實。這樣任意消耗無法償還的他人耐心，像是欠下了感情上的高利貸債務一樣。所謂的關係就是如此，對方越是讓步，我的人生就會越舒適。我的敗筆就是在於每當感到舒適，就會表現出剝削的行為，給了一個，就會要兩個，拿到兩個之後，又會拿三個。或許我在不知不覺中暗暗地透露出「好手好腳正常的你，對我就稍微忍讓一下吧」的這種期待。


　　年幼時的我是個膽小鬼，一方面盡情地到處攪和，卻又因為目睹混亂而感到害怕。因此即使我的不成熟損害了他人的成熟，我不看事情的本質，轉身就逃跑了。和這男人結束了，就換下個男人；這個朋友走了，就換一位朋友；和媽媽的生活習慣不合，就搬到別的地方住，或是公司裡有不合的人就換工作……。這個時期，雖然我以為我的腳上可能同時裝了馬達和翅膀，但實際上卻是寸步難行。


　　那些離去的人們，還有那些我離開的人們，是如何回憶我呢？我已經完全忘了當初錯過他們的理由了。ADHD為數不多的好處，就是容易忘記不好的回憶。雖然總是錯過不能忘記的事物，但我似乎得到了一種能力，那些想要遺忘的事物，可以按下電腦鍵盤上的Delete鍵後立即從腦海中消失。


　　但是在逃跑之後，我最終找到自己的位置，將那些曾經忘卻的過往呼喚出來，重新排列，確認當時必須給的反應中，是否還有遺漏。也許會因為太多而再度遺忘，也許我會馬上厭倦成為自我反省的人。或許下定決心，試著挨罵之後好好反省似乎也不錯。



















　27 一次元指的是「點」，因此引申為單純、簡單之意。


　28 原為君王食用的宮廷料理，各式各樣小菜擺滿桌面，相當豪華的菜色。














　　



　　要不要坦白自己是ADHD呢？


　　



　　



　　被診斷為ADHD後，心中不斷出現一個衝動性問題「要不要坦白自己是ADHD呢？」每當出現親密的緣分時，這樣的苦惱就會加深。但在苦惱都還沒結束時，告白就在酒桌上酒酣耳熱之際冒了出來。因為我是ADHD，所以無法抵擋ADHD衝動式的告白，我就像是費盡心思，想要陷入危險的人一樣。


　　我對天發誓，我絕非一個大嘴巴的人，在守護他人秘密的同時，也感受到榮譽的自豪，還擁有就連可能走漏風聲的隙縫都封死的細緻，但是自己的秘密卻受到我負Ｄ等級的蔑視。在外面和他人混在一起的我，睡覺前似乎就會變得酷到我自己都無法承受的地步。因此，室外的我和室內的我開始爭吵，「為什麼說出口？」和「因為想說所以才會說啊！」隨著這樣的反應，我的自我認識也發生動搖。當別人說「只不過」是ADHD，對我來說「竟然」是ADHD；當人們安慰著這是無法治癒的精神病，我又會覺得這「又不是會死的病」。


　　衝動告白是來自於罪惡感。從未擁有過比ADHD更大秘密的我，在診斷後因為突然出現的秘密警報而感到坐立不安。對心愛的人設下非公開領域似乎太不適當了。如果不能保持百分之零的透明度，就會顯露出隱藏了什麼馬腳，彷彿所有人都將離開而變得悶悶不樂。想像著錯過他們，帶著痛苦心情被孤立，那時的我實在太過於不安，將所有的錯覺都當成是珍寶緊抱在懷中過活。因為沒有任何標準，所以也無法判斷對錯。


　　那個人是喜歡我呢？還是討厭我呢？對於精神科有多少偏見呢？會因為喜歡我而拋棄偏見嗎？還是會因此覺得我很可憐呢？會不會將我的不幸當作是幸福的材料呢？但是首要的課題是排除他人，靜靜地衡量自己對ADHD的接受程度。如果我對ADHD的想法不明確的話，那麼他人的反應也只會模糊不清，安慰不像安慰，沉默如同責難一般。其實是扭曲了事實，因為對我而言，任何安慰都是無用的，沉默中有許多空白，我的想法藉由他人的嘴獲得了力量。因此，在我將ADHD視為恥辱的時期，無論對誰傾訴我的秘密都不會讓我感到一絲輕鬆。


　　「沒關係！妳看起來沒有那樣。」


　　「真的假的？！，我們公司也有，真的每天都像瘋子一樣到處跑……」


　　「天呀！我認識的人也是ADHD耶，但他沒怎樣啊？」


　　「那妳常要去精神科嗎？好辛苦喔！」


　　所有人的所有反應，都讓我有「終究我是孤單的」悲傷感受。從他人的肯定中我無法獲得力量，卻會因為小小的否定失去一切力量。花了很長的時間，我終於可以消除對ADHD的擔憂。之後因為厭倦了，覺得不管做什麼都無所謂了，反正這疾病不會離開我，而我也無法離開這疾病，誰也無法治癒我，誰也無法像我一樣因為我的病而如此疲憊。無法、無法、無法……。彷彿疊疊樂一樣，「無法」的總和被一個個抽掉，最後獲得了完美的崩塌，之所以說「獲得」，是因為放棄而讓版圖被佔領了。輸得澈底是一種特別的感覺，內心湧出虛脫、嶄新、氣憤，卻又同時感到安心。那時，我看到了些許的未來，我想自己以後也要以這種方式來戰勝人生。與其繼續艱辛困難的戰鬥，倒不如大方承認「輸了」，如果能夠乾脆輸得澈底，把這失敗看作是思考下一階段的動力也不錯。


　　我仍舊在思考是否要向他人坦白我的疾病。


　　如果非得追究的話，ADHD是屬於個人隱私領域，有必要小心不可洩漏出去。就拿電子信箱、社群媒體帳號、手機號碼來說，很容易分辨是不是要告訴對方。就算是一家人，如果不喜歡也可以不說，對於初次見面的人，根據需求的不同，也可能告訴對方。重要的是，是否公開資訊應該由我來決定才是。對於像公告事項、自由告示板、評論活動一樣對待我疾病名稱的人，就必須要閉上嘴巴謹言慎行。對適當的人說適當的話，才能不費力地珍惜自己。


　　即使如此，在混淆不清之際，我也會在最後的關卡重新檢視自己。當ADHD「差點」見光死時，「雖然不知道真相，但不知道為什麼」似乎露出破綻時，我還能堅持繼續相信原本曾經相信的對方嗎？你有信心回家後，不會再三咀嚼對方口中「沒有跟任何人說過」的陳述嗎？對於這些疑問，如果無法明確地回答「是的」，那還是不要吐露秘密比較好。只告訴自己相信可以信賴的人，說了就不能懷疑對方。


　　秘密不是只想要維持友好就可以不由分說地分享，也不能用秘密交換秘密。秘密的大小不是我心中的規模，也不是分享給他人就能減少重量的。


　　雖然認為ADHD真是糟透了的想法依舊沒變，但是我受到攻擊時的防禦體系改變了。對我而言我的秘密已經失去它的偉大非凡，已不再是秘密了。比起「要不要隱瞞我是ADHD」，現在的我更想問問自己為什麼要隱瞞自己的疾病。重新回顧曾經苦惱許久、想著是否坦白自己是ADHD也沒關係的我，希望現在這能成為不值一提的苦惱。











　　



　　比起憂鬱症藥物，更相信寫作的力量


　　



　　



　　賺錢養活自己已經相當忙碌，而且其實寫作能力也不怎麼好，即使如此我仍然繼續寫作的理由，是因為我相信宣洩情緒作用。如同吃飯會大便一樣，心靈也需有個出口。雖然內臟會自己自動處理吃進肚子的飲食，但是如果不將心靈排空的話，只會不斷積累而已，因此精神上的宣洩迫在眉睫。


　　雖然無法代表憂鬱症的患者們，但是對我來說，在治療我的憂鬱症上，比起藥物，寫作要來得更有效。我所寫的文章有的被上傳發布，有的在這世界上被永遠驅逐出境。就像過去的我有時服用抗憂鬱藥物，有時又會把藥丟掉一樣，被隨意對待。但是不管怎麼悲慘沒落，心情都會比提筆寫作前來得開朗舒爽。從這點來看，寫作的確比藥物來得有效。吃抗憂鬱藥後心情會更低落，但是寫文章沒有這樣的副作用，反而很多時候會因為些許的情緒高漲而感到痛苦，但是那是從未肯定過自己的人特有的防禦性認生機制。在我寫了三十多篇不完美的文章後，才知道在寫作中，我獲得在任何諮商、對話、診療、勞動中都無法感受到的自由與解放。


　　只要下定決心，在文章之中我可以成為天使、可以是海豚、可以是僧侶或是流浪漢，也可以是下次大選中三十歲的總統。相反的，也很容易可以成為拒絕成為總統的三十歲青年。如果把歷史更廣泛地加以破壞，在歷史洪流中加入「我」的要素，我也可以取代阿姆斯壯，成為第一位登陸月球的人類，又或是成為女性格列佛。但是當我意識到這一切都是可能時，不知道為什麼我反而迫切地想要成為自己，這是一種奇怪又讓人想流淚的感覺。我粗俗、醜陋、愚笨又不可愛，但是不知道為什麼偏偏想要成為自己。如果我想要成為他人，就會試著寫小說，但是因為我想要成為我自己，所以提筆寫著散文。回想起來，與其說想要成為自己，倒不如說希望能夠拯救自己吧！


　　在下定決心寫作之前，我總覺得那裡有些危險、傲慢又有些乏味，現在我夢想成為連這三項特性都能當作成寫作燃料，融入文章中的作家。雖然不知道隨著時間流逝，我最終會呈現什麼模樣，但是我知道在韓國長大、年近三十歲的年輕人要能安心成為作家有多麼困難。


　　自我實現的工具偏偏是寫作的理由，這並非命中注定。因為直言不諱地說，我不會畫畫、不會唱歌，也不會跳舞，既沒有多采多姿的興趣，就連對多采多姿興趣的渴望也沒有。我是一個就算有興趣愛好，也不願意與他人交流、只想躺在床上的地鼠，能做的只有繼續寫作與刪除，改變剩餘時間的屬性，但意外的這並不糟。


　　我開始利用剩餘時間寫文章，突然覺得自己很帥。本來的我是一定會抹殺這種錯覺的消極人類，但因為寫作而開始絞盡腦汁，好像變成有些微妄想的人。或許我想將寫文章當成一種手段，點燃自己是個帥氣之人的煙火。我相信即使是誤會和錯覺，只要繼續燃燒下去，即使不純，也會冒出火花的。雖然變得了不起的過程，並不是什麼了不起的事，但是我確信持續堅持下去是件了不起的事。因為不信任自己，所以不太會有確信的感覺，即使如此跟了不起沾不上邊的我，顯而易見的漸漸走向那條路。


　　雖然寫作的基本條件因人而異，我的狀況則是「拋棄帥氣的態度」。因為寫文章不需要什麼特別的裝備，所以心態成了我的裝備。雖然我喜歡優美、華麗的文句，但是我卻無法寫出那樣的文字；在感性或實力方面，貧窮的我能採取的優勢，似乎只有無知的直率。


　　因此，為了更無聊、更醜陋，那些骯髒、悲傷的記憶能夠被原封不動地複製，我將令人感到羞愧的事情全寫了下來。首先得要喚出那些不好的回憶，仔細分析後，才能決定之後要深愛，還是要永遠討厭。很神奇的是，只要寫過一遍，就會覺得和討厭的事物更親近了一點，寫兩遍厭惡之感就會和我成為泛泛之交，寫了三遍、四遍……。不知不覺中，只要錯過任何否定負面的情緒都覺得可惜，我似乎體會到人生的另一面。


　　雖然對於探索自己內在陰暗潮濕的洞穴已經習以為常，但要在洞穴裡點燃營火的決心卻很神奇，即使在江南遇到成群的螢火蟲，也不會比這更不現實了，對此我感謝了很久。對於被現實壓抑的我來說，一把蜷曲的非現實卻擁有宇宙般的擴張性。當我寫了些什麼之後，彷彿從比月亮還要遙遠之處飛來的睡意，也挺不錯的。詞彙、文章與它們的組合，就像是在亂七八糟的腦袋裡，降下了一片黑幕般，讓我感覺非常舒服。


　　但是寫作不只帶給我活力感，我總是徘徊尋找著容易的魔法。可惜的是，在文字中這種偏方並不通用，反而現實到近乎悲劇的程度，因此最大的妨礙因素，同時也是我對現實的認識。


　　我能寫得好嗎？或許不能；我寫的文字值得改編成電視劇嗎？或許不能；讀過我的文章後深有感觸的人存在嗎？或許沒有，如果有的話，那個人也許也只是善良罷了……。這樣的假設壓抑了我很長一段時間，毫無根據的確信究竟有多麼沉重，讓我下定決心不再寫作，幾年就這樣悠悠流逝了。如果能早點開始寫作的話，那麼應該可以更早發展吧！想要用長大的身體蹣跚學步，有時候會莫名地發脾氣及嘆息。這世上將這種扭曲的心稱為自卑感，如同我極度不願同意的程度，我同意這樣的敘述，並且感到尷尬且吃力。


　　即使如此，我仍相信因為自己長久以來的躊躇猶豫，對於躊躇猶豫，我還是有很多的話可以寫。時間雖然變動、流逝，卻又停留、堆積，但其實是公平的。我相信我浪費的時間，終究只是放映人生的裝置。有些信任具有悲淒的強制性，我對文字的信任，想要擁有的信任全都是如此。我能透過文字開創嶄新的世界嗎？或許文字會先將包裝好的我先拿出來也說不定。我認為在所有層面上，比起密封，開封會來得好。因此我寫下有些扭曲，以及相當扭曲的我。沒有抗憂鬱藥，今晚的憂鬱症堅強地消退中。











　　



　　完美無缺的溫柔


　　



　　



　　每當遇到困難時，我總會最先遠離尖銳的忠告，及錐心刺骨的建議。它們屬於酸性，對於有鹼性憂鬱症的我來說很酸。吃很酸的東西會無故地掉淚，全身力氣盡失，我衷心期望世界上所有事物都能夠更中性一些。


　　所謂的中性，其實也沒什麼特別，就是渴望被理解的慾望能夠被允許，也就是說像我這樣敏感，又沒有耐性的人，渴望讓我的羞恥心也變得遲鈍的環境。如果人們在沒有經過驗證，就能夠約定互相愛護的話，這世上的酸味，與我人生的苦味，都能夠自然而然地被中和。


　　但是這世上看來並沒有為了我而改變的意願。我迴避冷靜的態度，在別人眼裡似乎也只是懦弱，結果我總是被召喚到尖銳的忠告或錐心刺骨的建議面前，朋友們認為我必須要了解現實才行，但我認為我已經知道了。


　　「妳是小孩子嗎？」


　　不是，我已經是三十歲的大人了。


　　「大家到底要接受妳到何時？怎麼可以只寬容你？」


　　這句話沒說錯，不管是誰都沒有義務接受我，我也從未被給予過這樣的權利。如果有人願意接納我，而且只接納我，我肯定會過於依賴對方，最終致命地毀了自己。混混沌沌浪費三十年的我領悟到的是，這世上最溫暖、也是最冰冷的就是人。如果不想被燙傷或凍傷，就不要過於拉近與人之間的距離。


　　但是厭倦了人生的我，突然感到一陣淒涼。我想把我的卑鄙和寒酸全寄託到某處，每當必須獨自一人時，我迫切需要完美無缺的溫柔。


　　全然站在我這一邊。


　　這絕對不是指丈夫。而父母除了我以外，還有兩個孩子。爸爸媽媽對我們姊妹越是公平，就越是完美地遠離我這一邊。朋友也有其他的朋友，男朋友只是為了離開而短暫停留的存在，所以又更是牽強。雖然我最喜歡貓了，但是我們雙方無法溝通。


　　那麼我該得到誰的愛與理解呢？到底誰會無條件地愛上這樣一個一塌糊塗的我呢？甚至是願意被我利用、卻同意不求回報的人。不會要不足的我進步，反而鼓勵我保有自己，這就是我所希望的完美無缺的溫柔。


　　雖然一切條件看起來都是不可能的，即使如此我還是相信有這麼一個理想的人，他是一個只要下定決心，就能做的比被要求還要好的人。能讓我沉浸在最高等級的幸福，也會給予我用金錢無法買到的安慰與鼓勵。他能為我做的事實在太多太多了，如此帥氣的人至今仍然疏遠我的理由，是因為我從未希望擁有他，我也從未想過他是一個有價值的人，反倒我卻一直排擠他、挑剔他，不停地吹毛求疵，不是嗎？


　　抱著歉意的心情，試著呼喚不管聽過多少次，直接開口都覺得很尷尬的那名字。雖然沒有聽到回應，但是胸口似乎湧上了某種東西，這是無法具體描述的紐帶感與滿足感。


　　我呼喚的那個人，就是我。


　　最終，對我而言，只有我才是具體的存在而且專屬於我的。我活得很自我是件如此美好的事，只是在他人解讀我時失敗罷了。總結許多誤會的解答，就是乾脆不去解開，我只對我自己解釋，有時候連這個都不需要，讓我們閉上嘴巴，開始用筆交談。


　　



　　我的文章就是與他的對話記錄。











　　



　　非公開的天才與天才獵人


　　



　　



　　不是天才，卻想成為天才的話，該怎麼做才好呢？只要確定不是的話，不妨可以嘗試以下兩種方法。這只對刻骨銘心深知自己不是天才因此長期感到悲傷、下定決心擺脫如同內衣般悲傷的人有效。比起重新投胎下輩子成為真正天才出生於世上，試試這個簡單又快速的方法。


　　



　　第一，「暗自」成為只有自己知道的非公開天才。


　　謝絕天生就是天才身份出生的人，只要是人一生都有機會成為後天型天才。因為沒有賦予特別的天才形式，可以設計出自己獨特的天才內容，後天型天才應該更加隱密地挖掘天才性。因為人們對於比自己優秀的人會有兩種感情，「喔，看看這傢伙！」一開始覺得很神奇，但當神奇感消退的同時，就會以「看我怎麼毀了這傢伙！」的方式，展開天才狩獵。雖然毀了我一毛獎金也得不到，但不管怎麼看我都不是自己的同族，因此毫無罪惡感地想要征服或收集我。


　　如果找到隱密的優點後對此閉口不說，甚至具備了欺騙他人的天才性。所以沒有必要成為有確實才華的天才，比起「天才」，更重要的是「暗自的」，所以只要尋找容易成為天才的領域。按照這個方法，我是健忘天才、躺著的天才、拖延工作的天才、撞到腦袋的天才。


　　不過，有一天因為頭猛力撞了公司迴轉門，洩漏了撞到腦袋的天才性。「撞到腦袋的非公開天才」頭銜隨著「砰！」接著「啊啊啊！」「天啊！還好嗎？」等喧鬧一起被剝奪了，接著發生了令人驚訝的事情。我領悟原來我是「就算丟臉還是會笑嘻嘻的天才」。我說的話像個笨蛋嗎？那麼我就是「說話像笨蛋」的天才，因為這篇文章被發現，我成了「說話像笨蛋還被發現的天才」。


　　非公開的天才們鑽研自己的構成原理，被困在像是虐待狂般的難題中。


　　「如果像我這樣微不足道的人都是天才的話，又怎麼會因此而不幸呢？」


　　反覆詢問這樣的問題，彷彿就像是被虐狂一樣，總而言之，這是連先天型天才們都無法查明的大規模疑問。說是命運也太不負責任，其實天才以卓越的能力作為代價，背負著比他人多上幾百倍的孤獨，那是一種憂鬱感，全世界的人都無法理解我的孤獨感，因為世上總是期望天才們永遠是天才，正因如此，所以總是把天才推向獨處。


　　「只有試著獨處才能找出屬於自己的特色。」好像在說著我聽不見的悄悄話。


　　如同高所得的人飽受稅金炸彈轟炸般的痛苦，天才型的人也被賦予過度的孤獨感。反過來說，越是孤獨，就越是進入更高天才領域的證據。如果覺得自己擁有的孤獨不合理，就應該盡快懷疑自己是不是他人所不知道的天才，只要認同自己是非公開的秘密天才，自己「擅長」的領域馬上就會被揭曉了！


　　



　　第二，是從天才獵人們那，堅守珍貴天才型的努力。即使是陡峭的山，如果真的被人類砍削開墾，山也不再是山，而成了平面的空間。天才性也是隨時隨地可能受損的，天才獵人們說著各式各樣不入耳的話，就只為了要蔑視欺負我。


　　「你把腦子放哪去啦？瘋了嗎？」


　　「像你這麼懶又笨的人，真的是第一次看到。」


　　「你還能做什麼？反正什麼都做不好，放棄吧！」


　　「你真的很奇怪耶！」


　　像這些話，或是比這些更過分的話，全都是天才獵人們的策略性語言暴力。這時候最心平氣和的應對，讓自己不受到語言暴力的影響，使暴力無力化。沒有必要公開宣告自己不受影響，因為那樣的話，反而會讓天才獵人們肥胖笨拙的勝負慾膨脹，刺激他們興奮地展開第二輪不必要的戰爭。吵鬧的爭執對成為「暗自」天才的我來說真的很為難，因此我只會用「知道了，我會小心（讓你無法發現我）的。」的方式，送上像是滅火器粉末般的嘴皮子服務。


　　當我是天才，而對方是天才獵人時，我們之間戲劇性的理解是不可能出現的事。天才獵人通常都近在身旁，既悲傷又矛盾的是他們通常是我的熟人，我之所以無法和親愛的家人、戀人、朋友、同事和睦相處的理由，也都是因為他們隱藏的角色就是天才獵人。即使受到危害，也要堅強活出自我的決心，這件事本身就是可憐的天才性。即使他們絕不認同原本真實的我，即使我因悲傷而變得平凡無趣，甚至最後被壓得扁平，但是就算被壓扁如夏被的厚度，和床緊緊貼合在一起，偽裝成忠告般的攻擊也不會停止。


　　看著鏡子中，照映出闡述著薄弱天才論，卻又惴惴不安的我。不管說了什麼，我在不安與懷疑中，是最具天才的。但是我對自己是笨蛋的錯覺感到厭倦透頂，根本無法再持續下去，所以才會利用其他的錯覺，不管是錯覺還是決心，只要能夠推翻我是笨蛋的言論，我就會興高采烈的利用。太清白或太嚴肅是天才獵人的品德，逃到相反方向的我，離清白遠一點也是不錯的。











　　







　　設計幸福的ADHD生活


　　



　　



　　標題有一半是謊話，ADHD就算每天狂吞72毫克的專思達也無法完全克服，即使如此，只要懂得運用要領，就能控制得更好。我放棄獲得人們肯定的想法，決定要獨自幸福，所以想到了幾個能感受到「幸福」的要領。


　　



1. 肚子餓之前就先吃。


　　光是這樣就可以預防許多破壞人生的衝動性決定，不知道為什麼，我在肚子餓的時候，如果沒有吃東西的話，就會買東西，按耐不住自己的急性子，搭計程車，向對方不斷耍賴。有時候我的朋友不理解每次只要肚子一餓就變成禽獸的我，所以總會吵架。看來飢餓對人際關係有害。


　　



2. 不要過度沉浸在對方所說的話中。


　　雖然總把別人的話當耳邊風，奇怪的是偶爾會有幾句台詞刺進心裡去，即使當事者似乎已經忘記自己曾吐出瑣碎如珠玉的話。以前是鑽研深究，分析再分析自己發火的原因，現在則是故意想其他的事情。聽到「妳怎麼一秒也沒辦法靜下來？」的諷刺而感到受傷，就會故意去好奇「伊隆馬斯克也會想要一輛藍寶堅尼嗎？」藉此讓受傷的心情隨風而逝。


　　



3. 面對嘮叨囉唆就用敷衍回答來帶過吧。


　　人們的嘮叨真的是不得了，如果把我這輩子聽過的嘮叨接連在一起，不僅可以環繞地球三圈半，甚至可以創造一個全新的地球了。但是口頭之爭比真正的摔角更需要精力，因為那些人的首要目的是責怪我，而不是要我實際改變什麼，所以就用「我又這樣了？」「對不起」「你說得對，我會更注意的」等話來帶過就好了。千萬記得不要露出不開心的眼神，含著適當的靈氣，像努力做嫁妝一般的真心誠意。


　　



4. 越是不好聽的話，越是要先咀嚼過一遍再說。


　　我說話本來就比較尖酸潑辣，雖然從別人那受到傷害的事情也很多，但是我最後還是會把受到的傷害加倍奉還。可是這樣做，在一吐怒氣之後，我又會感到後悔。因此想要說出難聽的話時，我會先把草稿打在手機的筆記裡。我的目的是宣洩心中的辱罵，因為不是直接說給當事者聽，所以這樣做也能消除一定程度的惡毒。如此一來，本來會是「X的，怎麼會有這種XXX，做出這種XXX的事。」就會變成「我的確有點生氣，下次不要再這樣了。」的程度來結束這一回合。


　　



5. 多重設定重要的鬧鐘。


　　說實話，身為ADHD的人，會因為鬧鐘沒響、響錯時間、響得太小聲等理由而面臨窘境。要起身走過去關的鬧鐘還不錯，如果不喜歡的話，至少在手機裡使用兩種以上的鬧鈴App也可以，或者利用智慧型手錶，讓設定在手機的鬧鐘也能在手腕上顯示。我自己在生活中也是使用手機、AI智慧音箱、智慧手錶等。


　　



6. 比起與他人對話，與自己的對話更重要。


　　我是一個話非常多的人，朋友們有時候會覺得跟我那沒頭沒腦的閒聊很累，如果煩惱和想訴苦的事情很多，似乎就更是如此。但是不知道從何時開始，比起和別人說話，我更享受和自己對話。我的方法是寫作，透過寫作了解我感受到什麼、想隱藏什麼、或者想要展露什麼。從外部滲透瞭解內在的自己，是一件相當有趣的事情。外在的我如同一個粗心大意的同居者，和內在的我成為一個團隊，互相合作，越是深入挖掘，越會看到自己嶄新的面貌。能為原本爛透又枯燥乏味的日常生活帶來巨大變化的，最終還是我自己。我比想像中還要懦弱，不怎麼樣，還很小心眼，但是卻又帥氣、大方，而且還很搞笑。每天觀賞這樣的自己，意志也是相當重要的。


　　



7. 切記我是我自己的法官。


　　坦白地說，就算的確是我的錯誤，我也不能給予自己太嚴厲的懲罰。如果連自己都不站在自己這一邊時，會比一百個人轉身離去還要更加孤單。那是一種無法用言語形容，淒涼且蕭瑟的感覺。可能是我做錯了，但我不是要完全拋棄這個世界，所以先責備一下自己，然後悄悄站在自己這邊吧！


　　我經常這樣想：


　　「雖然我也很過分，但那傢伙更無理取鬧吧！」


　　「我做錯的事情，就對全世界保密吧！」


　　「我想打那人的腦袋，叫他去死的想法，的確不對，但也不是什麼大錯。」


　　



8. 如果想過三、四遍還是無法理解的話，就放棄。


　　我有一個缺點就是死咬著不放。問題不在於咬著，而在總是不放，如果無限持續下去，我最初的霸氣與邏輯就會消失，只剩下胡思亂想，如此一來就會變得悲傷。不管怎麼認真思考都不會獲得結論的問題，就該放棄才是。一開始就不是我製造的問題，所以也不是我能解開的問題，答案可能是在我所不知道的地方，讓某人解決吧！


　　



9. 感到羞恥時，不妨坦誠面對恥辱。


　　我對羞恥相當敏感，所以每當感到羞恥時，就會假裝沒事的樣子。明明感到很丟臉，卻裝作一點都不丟臉的樣子；明明出大事了，還裝作沒事，以為這樣就會變成很酷的人。但是看著我的臉色、乾咳、細微的表情和掙扎，人們看破我其實覺得很丟臉。因為不完美的「假裝」，讓人感到心酸或是有點討厭，所以感覺並不好。假如我承認並帶過的話，所有人很快會忘記這一刻，但是如果「假裝不是」的話，就會留下一個標籤，總會有人經常提起那一個瞬間，如果在沒有我的地方就會更過分。


　　



10. 沒有理由就討厭我的人，或許其實正在羨慕我。


　　我真的非常討厭ADHD，但是有時候會有人嫉妒這些症狀。善良的人會輕鬆地說「真羨慕你的創意」，但是個性惡毒的傢伙就會因為羨慕，使勁拼命地折磨我。有很多次因為在某些爭執不愉快裡，其實我一點錯都沒有，但反而成了愁雲慘霧的被害者。也許因為自卑感層層凝結在一起，或者甚至連自尊感都不足。那些陰險有心機、希望大家視線焦點能在自己身上的人。當他們討厭ADHD的話，那就表示他們其實很羨慕我們的意思，這樣的人不要跟他們有交集，盡量遠離他們。


　　



11. 就算膩了也不要馬上丟掉。


　　不管是人還是東西都一樣，需要放著觀察一段時間。所謂的判斷力，指的是決定「要觀察多久」的能力，而不是決定要不要丟掉的能力。我妄下分手的決定後，又到處尋找新男友，或是花了定價加上運費，又買了昨天丟掉同樣A＋等級傢俱的原因，就是因為決定下得太快。


　　



12. 成為命運論者。


　　命運一詞，實在太浪漫，微小的失誤或誤判的出現，都能夠被使用。在命運一詞的背後，不需要是非對錯的辯解或證明，所以發生在我身上的事情被認為是命運的那一刻，我的情緒也會變得平靜。今天上班時，最後一刻擠進電梯裡很丟臉？是命運，既然命中註定，那我也沒有可以預防的方法了。去了超市才發現是公休日，這是超市與我的命運。如果覺得我現在的生活，一切都是命運的話，那就不會想追究或有追究的對象了。雖然看起來不負責任，但是偶爾當一下命運論者，對現實生活也是有幫助的。


　　



13. 與其花時間深究，乾脆把事情處理掉。


　　這個實際上太困難了，但是說起來就是這樣。


　　為什麼要打掃廁所呢？因為廁所很髒。不久前開始，我就看到磁磚上的水垢和亂七八糟的掉髮，不會覺得很礙眼嗎？反正是自己住的房子，晚兩天再打掃也不會出大事。到底人們為什麼需要打掃廁所呢？甚至連自動駕駛汽車都已經開發的現在，沒有自動打掃廁所系統，是現代科學的盲點。我從現在開始打掃廁所的話，需要多久的時間呢？我三十分鐘後就要出門了耶……。


　　與其躺在床上沉浸在這些念頭裡，倒不如抓起刷子動手做要來得好吧！


　　



14. 對年長者恭敬謙遜的話，就算是不一般的問題，也會變得一般。


　　我從小時候開始，就常被很多長輩指責我的態度。理由有兩個：我無法理解理所當然的規則，總是做出愚蠢的行為，大人卻覺得我是在胡鬧，這種時候我總感到委屈。至於第二點我就不怎麼委屈了。其實我經常捉弄大人，這種行為，小事瞬間擴大，讓人感到相當疲憊。從經驗上來看，比起沒禮貌地說著對的話，倒不如恭敬有禮說著錯的話打擊率更高。雖然「不要」會成為問題，但是說「謝謝你的建議，我會參考你的意見再多考慮一下的」卻永遠不會有問題。


　　



15. 如果猶豫不決下不了決定，就計算一下「選擇成本」吧。


　　跟別人相比，我缺乏慎重的測量與深度，所以經常花錢買罪受，花錢買罪受如果減少到四個字的話就是自討苦吃。如果想要預防這種情況發生，比起選擇後得到的效果，不如計算選擇的成本會比較好。所以我下定決心不結婚，因為離婚的話，不管在心情上、物理上都會產生太大的成本。對於變化無常的我來說，不能變動的決定就像是劇毒一樣，甚至離婚也不是能挽回婚姻的事情，所以乾脆放棄，這樣心裡會舒暢許多。


　　



16. 在意識打字和情況時，去掉「我」這個主詞。


　　令我感到非常痛苦的事情之一，就是對自我意識及自戀的情況超乎想像的強烈。我無法意識沒有自己的現象，在說明任何事情時，也總以我自己的表現和感受為主，尤其在人際關係中，這種現象更為明顯。離別不是我們兩人的分手，而是認為「他離開了我」，越是如此，視線就越狹隘。


　　與其從「晚繳交我要求資料的人，當我說要開會卻無視的人」的觀點來看，「工作時懶惰不腳踏實地的人」這種有距離的意識感會比較好。


　　相反的情況也是一樣，「我跌倒時扶我起來的人」、「我沒帶錢包時，爽快幫我付飯錢的人」的意識，很容易因為無謂的好感而掩蓋真相。因此「對他人親切的人」這種程度似乎比較適合。


　　



17. 不用要求完美無瑕。


　　知道患有ADHD之後，我一度飽受情感潔癖的折磨。不管發生什麼事，即使吃點虧也沒關係，但是原因是在於我沒有做錯任何事，也沒有不足，「明知道」卻還犯錯這一點，會讓我感到崩潰。但是就算不是ADHD，所謂的人類總是漏洞百出會犯錯，沒有人可以擁有完美無瑕的人生。如果不想犯下任何失誤的話，乾脆什麼都不要開始，但是等到要死的那一刻，難道不會認為「什麼都沒做」的事實是很大的失誤嗎？就像用顯微鏡看剛洗好白色被子，也會沾滿是微生物一樣，我的人格也是。如果看得太仔細的話，也會覺得滿是瑕疵。保持適當的距離，裝作沒看到地生活，或許反而會覺得乾淨無瑕也說不定。


　　



18. 分享笑容。


　　這點適用於自己和他人。在我看來，笑容就像吃到飽的自助餐，看起來華麗卻又常見，隱約會花費很多錢。笑容看起來似乎能解決每個人的所有需求，但其實沒有這樣的魔法。就算沒有笑容人生還是會繼續，笑容本身不是解決對策。即使如此只要堆滿笑容，就能喚起美麗卻又沉重的人生。就像吃著吃到飽，很難會覺得肚子餓一樣，只要總是笑著，非常神奇的，似乎也很難會很痛苦。


　　因此必須笑的理由如下：從吃到飽餐廳走出後，即使已經吃飽了，「哇，把剩下的都打包吧」不是也會這樣想嗎？希望人們也把剩下的笑容分給自己。

















　　



　　後記


　　即使是無可奈何不順心的每一天，


　　也全都是人生的舞蹈。


　　



　　



　　被診斷為ADHD之後，我看起來很順從，想要變得善良，想要乾脆變成另一個人，以避免被確診為ADHD所帶來的衝擊。但是與原本個性不同，每天放低身段嘴裡吐著「抱歉」、「對不起」、「全都是我的錯」這種違心之論的日子，讓我感到相當悲傷和自虐。


　　



　　當時身為自己審判官的我，我的判決如下：


　　



　　我毫無價值、毫無規律、


　　毫無防備，而且還毫無計畫。


　　從無禮的角度來看，是無知、


　　無責任心，所以無能為力。


　　



　　除此之外，無節制、無秩序、無氣力……等等，只要加上「無」字，就全成了我的形容詞，而這樣毀了我的，就是ADHD。


　　我竟然是精神病患者？我的腦袋竟然有個洞？雖然這樣這段日子來發生的問題就能說得通，但我還是很難相信。每當認為自己是與ADHD私通的背叛者時，我內心的法官就會想要判我死刑。如果衝動加劇，我只能急忙地充當自己的律師。但是我無話可說，因為我患有世上最微不足道之病，而成了一個完美的罪人。


　　因為比起任何醃泡菜的白菜，擁有更多的蘿蔔29……，我的人生長久以來，從來不存在著本質，只有又辣又鹹。過著每天流淚的日子，是不是就可以中和毒辣的味道？我每天的確流了許多淚，但是卻沒有一點變化。眼淚也含有鹽分，看來想要成為清淡之人的未來志向很難實現了。


　　既然要哭，就想從中獲得一些什麼。但是我既沒有專注力、又很衝動、經常發呆，也就表示我不具備將眼淚轉換為成長養分的能力。我只能永遠無謂、空虛、免費地悲傷。


　　哭著哭著，就連悲傷都無法完全集中，我對這樣的自己感到憤怒。時常發生扶著牆搖搖晃晃摔了一圈，或者把「不要睡覺」的簡訊傳給對方前，不知道為什麼少了「不要」的事情；為了伸直麻了的雙腿，不小心猛力地踢翻酒桌，看到桌上的東西翻落一地，眼淚一下就全都縮了回去，噗哧地爆笑出來。獨處的時候，在拍掌大笑之後又再度哭泣也很奇怪，所以經常莫名止住淚水。


　　又哭又笑又停下來……。每天這樣反覆的清晨，某一天透露了悲傷的屬性，或許有極度的悲傷，但卻沒有永遠持續的悲傷。專注力極度不足的我，必然不會比他人更加悲傷。既無法悲傷地生活下去，也無法因為悲傷而死去。雖然很難做出這到底是祝福還是詛咒的結論，但因此長久以來我才能苟延殘喘，這似乎也事實。


　　沒過多久，我連哭泣也厭倦了。或許獨自哭泣是下定決心要獨自學習人生，但是我是一個對所有類型的學習都沒興趣的人。對我來說，孤單和無聊都一樣，無聊可是比早洩還要糟糕的事情。


　　當時因為眼淚，擔心每天都濕漉漉的臉會不會發霉？但是眼淚像水倒光的澆花器一樣，臉頰馬上變得乾燥沒有任何水分。我現在飽受乾眼症的困擾，乾澀的眼睛連最起碼的水分感都沒有，這樣的狀態不知道是幸福，還是被誤認為幸福？我雖然感到好奇，但還是決定不去尋找答案。


　　



　　我毫無價值、毫無規律、


　　毫無防備，而且還毫無計畫嗎？


　　從無禮的角度來看，是無知、


　　無責任心，所以無能為力嗎？


　　



　　幾年後的現在，重新詢問我也不否認，但是現在不再被這個事實的軌跡所束縛，而是決心要解決滿是灰塵的混亂，所以關於我的描述也可以這樣修改：


　　



　　我是無窮無盡的，在某些方面是無辜的，


　　索然無味的日常生活是平安無事的證明。


　　僅憑想像力就能在腦海中設立無聲電影的人並不多，


　　在無數的日子生活著，


　　即使如此，也從未覺得無聊。


　　無用（무용함）與舞蹈（무용）只有一字之差，


　　即使是無可奈何不順心的每一天，也全都是人生的舞蹈。



















　29 韓文中的「無」與「蘿蔔」都是一樣「무」的同音梗。














　　



　　推薦文


　　







　　本書是希望成為人的某個人的故事，這麼坦誠卻又小心翼翼的希望，但是這微小的目標卻是如此容易受到挫折。所謂的「平凡」究竟是什麼呢？本書雖然是講述一個經歷成人ADHD的人的故事，但這也是所有人的故事，因為想要擠進平均範疇的爭鬥，是所有人的經驗。世上最難的就是「平凡」，一翻開本書，我立刻就被「平凡」打扮的鄭知吟故事所吸引，但是似乎只有擺脫平凡的差異，才能促使安慰我們的無數故事，以及像是鄭知吟這樣獨特又讓人感動到淚眼盈眶的人物誕生。我仍印象深刻她曾說的話，「不足是位很不錯的朋友」。


　　★文寶英【音譯】（詩人．作家）

















　　







　　不因精神疾病的沉重感到窒息，往前邁進一步，從對自己的「了解」開始。因為「前額葉異常」引發的許多失誤，即使辛辣地自嘲注意力散漫，卻又不失主見，進行自我檢查的過程相當愉快。不因為疾病而絕望地癱坐在地上，而是哭著哭著停了下來；就算從眼淚中提取鹽味，也要拿來醃製白菜的氣勢；不管再怎麼加熱挫折的火花，也不會灰心喪志的機制與樂觀，緊密地纏繞在她的文句中，為閱讀帶來另類的趣味。即使不是ADHD，只要經歷過他人不友善視線與不合的人，都會對書中內容產生共鳴而點頭稱道。如同作家所說，不管氣象局說什麼，反正太陽都會升起。


　　★李珠賢【音譯】（《嗶嗶姊姊翻閱躁鬱的沙漠》【暫譯】作家）
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